Человек прошлого века. Она неисправимый оптимист, умеющий собирать счастье по крупицам

Зоя Хабибовна Аминова никогда не говорит: «Мои ученики» – на это, по ее мнению, имеет право только Учитель с большой буквы. Только «мои дети». Поэтому бывших у нее не бывает. Даже если им уже по тридцать, они все равно – ее мальчики и ее девочки.

Неисправимый оптимист

Мальчики и девочки между тем величают Зою Хабибовну Учителем как раз с большой буквы и приводят к ней своих детей – в класс или домой: подтянуть русский язык. Она никогда не отказывается помочь. Но мзды за занятия не берет. Других не осуждает, но сама не может. Оправдывается: «Я человек прошлого века».

Правда, мало ребятишек у ее мальчиков и девочек. Некогда – карьеру делают. Зоя Хабибовна переживает: когда пришла в 1987-м, в 135-й школе было 12 первых классов. В три смены работали. Сейчас набрали 4, и это считается много. Утешает Сережа Пономаренко – один из «ее мальчиков». Он работает акушером-гинекологом в роддоме неподалеку, и Зоя Хабибовна, встречая его, непременно спрашивает:

– Скажи, Сережа, рожают наши женщины? Что-то детей в школе мало.

– Да рожают, рожают, – успокаивает он. – Вы все такая же нетерпеливая. Не могут же их мамы в школу принести. Подождите лет пять-шесть, пока подрастут.

С Сережей Тушминским учительница тоже беседует частенько – он работает в той же больнице. Правда, патологоанатомом. Разговаривают исключительно о личном и вечном. О смерти Зоя Хабибовна спрашивать не любит. Она – неисправимый оптимист, умеющий собирать счастье по крупицам. Аминову радует все: любовь детей, уважение коллег, почтительность родителей. И то, что трудится она не в лицее или гимназии, а в обычной школе, не променяв ее на офис чиновника. Полностью поддерживает мнение директора – Екатерины Викторовны Комаровой, заслуженного учителя России: при современном финансировании смена статуса означает лишь смену вывески, и грех делить детей на богатых и бедных, потому что учиться в комфортных условиях должны все. Огорчает лишь отношение государства к педагогам. Хотя после долгих размышлений Аминова пришла к выводу – если платить станут еще меньше, все равно останется в школе.

Единственные подарки, которые Зоя Хабибовна принимает от детей и родителей, – цветы. Предпочитает красные гвоздики: напоминают комсомольскую юность и прошлый век – мечты, надежды, иллюзии. А конфеты никогда не возьмет. Она же знает – родители ее мальчиков и девочек отрывают сладости от семьи. Богатеев среди них немного. Нынче вот загорелись было всем пятым классом побывать в цирке, но деньги нашли только 11 ребятишек. Впрочем, выпускные вечера все равно напоминают Каннские фестивали. Аминова даже просила организаторов, чтоб учителей на сцену после выпускников не приглашали – выглядят убого. Поинтересовалась у ребят – мол, наверняка вы бы хотели, чтобы ваша «классная» была помоложе, покрасивее да понаряднее. Они подумали и дружно ответили, что разглядывали учительницу первый месяц, а потом стало все равно, в костюме она или в фуфайке. Уже не смотрели – слушали.

Любовь ребят – лучше всякой благодарности. Недавно на пороге класса появился красавец-мужчина, даже не сразу узнала в нем Андрюшку Волкова, ныне сотрудника столичного банка.

– Мы теперь тебе, наверное, мало интересны – ведь провинция? – Вздохнула.

– Нет, Омск – лучший город. Здесь мои родители и мои учителя, – ответил молодой человек.

Звуки педагогики

Обмануть можно кого угодно, но только не детей, считает Аминова. Если учитель неинтересен, ребенок может быть вежлив и послушен, но никогда не подойдет близко. К Зое Хабибовне слетаются изо всех уголков школы. Стоит только свистнуть. Лет десять назад у нее начали садиться связки. Профессиональная болезнь, тем более что Аминова на своих уроках говорит на разные голоса – за всех литературных героев. Учитель должен быть артистом, считает она. Дети устают от монотонности и менторского тона. А Зоя Хабибовна, если требуется для лучшего усвоения, и споет, и спляшет. Дабы сохранить голос для литературы, учительница повесила себе на шею свисток. Он тихий, но действует магически: на переменке шум-гам, звонка не слышно, а аминовский 5-й первый дружно заходит в кабинет – по свистку. Как-то повезла детей в Москву.

– Хоть туда свою дудку не бери, – убеждали коллеги. – Не позорься.

Она промолчала. Но когда тридцать человек рассеялись по музею, отвернулась к стенке и выдала аккуратную трель. Все моментально оказались рядом.

– Это гениально! – восхищался омской группой экскурсовод Третьяковки. – А я всю жизнь руками машу. Или дети у вас легкие?

Легких детей, по мнению Аминовой, в природе не бывает. Все – трудные. К каждому нужен подход. Бог дал ей щедрое сердце, забрав взамен право на семью и материнство. Это очень трудно – любить многих. Даже у Зои Хабибовны получается не всегда. До сих пор мучают угрызения совести при воспоминании о Жене. Он попал к Аминовой уже в 10-м классе. Мать, оставив сына на попечение отца, ушла к другому, и мальчик плохо относился к женщинам вообще, а к учительницам в частности. Зою Хабибовну переносил, но с трудом. Надоедала она ему в самом деле изрядно. Звонила каждое утро, терпеливо разговаривая с автоответчиком. Встречала у школьного порога и провожала домой, прячась за деревьями. Однажды Женя ударил девушку – так, что та попала в больницу. «Классная» носила ей передачки, общалась с родителями и подружками – из сочувствия не столько к пострадавшей, сколько к нападавшему. Понимала, что он – сам жертва материнской нелюбви. Так и не смогла отогреть пацана, но, по крайней мере, заставила получить образование.

Мальчики и девочки нынче совсем другие. Дети нового века жестки и рациональны. Им трудно объяснить, почему Маргарита ушла в подвал, не захотев встречаться с Мастером тайком от богатого мужа. Им невдомек, чего не хватало Катерине в темном, хоть и обеспеченном царстве. Но Аминова учеников понимает – им не до нежных чувств, нужно учиться зарабатывать деньги. Зато ни у кого ничего не просят, надеясь только на себя. Она поддерживает своих мальчиков и девочек в стремлении сделать карьеру, убеждая, что без хорошего русского языка это невозможно. Немногие становятся, впрочем, филологами – для этого им не хватает иллюзий. Маленькие деловые люди, они не очень любят читать и на уроки литературы поначалу ходят, как в театр. Ведь восприятие классики, по мнению Аминовой, – это большой труд. Но она старается, чтобы «живые мысли» отложились в сердцах, если не в памяти – когда-нибудь судьба заставит к ним вернуться. Собственно, человеку не нужно много книг – у каждого есть «своя» дюжина, которой достаточно на все случаи жизни. Но, дабы ее найти, придется прочесть сотни дюжин. Детям трудно постигнуть всю мудрость великих писателей, но они ее ощущают с помощью учителя. Чтобы показать, что в большой литературе мелочей не бывает, Зоя Хабибовна, перерыв горы книг, демонстрирует неслучайность слова или запятой. Она открывает ученикам связь там, где она незаметна глазу, – например, параллели между творчеством Виктора Астафьева и Стивена Кинга. У нее масса друзей, но есть человек, без которого прожить невозможно – Екатерина Маркова, библиотекарь и «книжный» наставник. Правда, читать удается только в каникулы – времени не хватает катастрофически. Ее конек – орфоэпия. Мальчики и девочки Зои Хабибовны говорят мизЕрный, а не мИзерный и гренкИ вместо грЕнки. К русскому языку Аминова привыкла относиться с трепетом. Может быть, потому, что он не настолько ей родной, дабы не замечать, как говоришь? Впрочем, другого она и не знала. Бабушка-славянка рассказывала девочке народные сказки, а дедушка-татарин, хоть и был истинным мусульманином, предоставил внучке право самой выбирать язык, религию и образ жизни.

Теплые звезды

Я застала пятый класс в самом разгаре сборов на дискотеку в центр развлечений. «Оторвемся и зависнем», – обещала классная. После уроков литераторша может себе позволить «сливу». Сленг – тоже часть языка, и без него иной раз не обойтись.

Между прочим, насчет «отрыва» Зоя Хабибовна не обманывала. Ее кредо – быть честной с детьми. Говорит, что за 17 лет работы нет ни одного ребенка, которому ей стыдно глянуть в глаза. Даже возраст никогда не уменьшает, поскольку своих 46 не замечает. Она ровесница и пятиклашкам, и выпускникам. Когда пришла в школу, закончив университет с отличием, поработав в обкоме комсомола, бывший директор частенько ее останавливал: учитель по лестницам скакать не должен. А она все равно прыгает через ступеньки. И уж на дискотеке в самом деле оторвется от души.

Родители не боятся отпускать отпрысков с Аминовой. Во-первых, мамы, папы, дедушки и бабушки быстро принимают Зою Хабибовну в семью. Коллеги говорят, что высоким искусством – зарабатывать доверие родителей – она владеет виртуозно. Секрет, в общем, прост – Аминова умеет восхищаться детьми, искренне считая уникальными всех. Особенно уважает тех, кто с ней не согласен. Если, конечно, тот умеет обосновать свое мнение. Еще в 7-м классе заметила «не свою» Наташу Степанову. Девочка отчаянно спорила, что месть Лягушонка неоправданна, хоть Эдгар По считает иначе. Правда, была немного нескладной, робкой, и Зоя Хабибовна потащила ее на телевидение. Вместе с ребятами они много лет выпускали передачу «Пять с плюсом». И ведь заставила девочку поверить в себя, сделав из нее «звезду» – не столько экрана, сколько института искусств.

Она умеет открывать свет в детях. Однажды на общешкольном вечере ее шестиклашки исполнили пародию на группу «Кармен». В зале присутствовала выпускница – крупная омская бизнесменша. При ее поддержке с легкой руки Аминовой из забавного номера самодеятельности родилась известная омская рэп-группа «Бэтмэн». Мальчишки объездили с гастролями полстраны, выпустили несколько дисков. Такая группа могла существовать только в 135-й, по мнению Зои Хабибовны. Пропуски мальчишки отрабатывали вместе с педагогами, понимающими, что ребята делают серьезное дело. Не деньги зарабатывают, а ищут свой путь. Аминова частенько их сопровождала и видела, насколько парни выкладываются. После школы группа распалась – ребята разошлись по вузам, устав от шоу-бизнеса. «Слава Богу, но понять это они должны были сами!», – уверена учительница. Впрочем, размер своих «звездочек» Зоя Хабибовна определяет не по славе, а по теплу, от них идущему.

– В моем новеньком классе, пятом первом, есть удивительный мальчик: Рома Яхно, – рассказывает Аминова. – Вчера звоню, он отвечает: «Подождите, я противогаз сниму». Выясняется, шкурил что-то. У него всегда в ранце лежит молоток: а вдруг, говорит, что-нибудь отремонтировать в классе потребуется? Ну разве не уникум?

Для телефона Аминовой особо опасны два дня рождения – ее и …комсомола. Новое поколение не очень интересуется историей. Но хочется сделать учительнице приятное. Так они выражают свою нежность. «Человек прошлого», Зоя Хабибовна тоже мало говорит о любви – просто отдает тепло ребятам. Потому что любовь нужна детям любого века.