Ярость, нежность и святость

В списке нынешних литературных наград «яснополянская» – одна из самых заметных и денежных, к тому же в ореоле классического наследия. Критик во мне нашептывает, что премиальные споры и интриги скорее примета семи-, восьмилетней давности, сейчас расстановка акцентов в литературе немного иная. Обычный опыт же утверждает, что для рядовых, чуждых литературной жизни читателей премии остаются самой понятной навигационной картой: если писателя N выделили из двадцати-тридцати конкурентов, значит, за дело. Что предлагает читателю «Ясная Поляна»-2019?

Роман-магма
Победителем стал Сергей Самсонов – писатель с репутацией молодого гения набоковско-платоновского толка, каждые два года выкатывающий по огромному роману, сваренному из горячих, тяжелых, бьющих двухсотвольтным напряжением периодов покруче толстовских. Главная и производящая неизгладимое впечатление составляющая самсоновского таланта – его обостренное чувство языка. Ставя «что» на службу «как», Самсонов пеленгует в окружающей реальности те сюжеты, что чреваты выбросом энергии, порывом, напряжением, будь то музыкальный дар («Аномалия Камлаева») или работа огромного, «в пол-Бельгии», металлургического завода («Железная кость»). Вот и взявший премию роман под названием «Держаться за землю» (М. : Рипол-Классик, 2018) посвящен такой взрывной теме – Донбассу-2014, его шахтерам и самой земле, в которой они взросли и в которую вросли. Чтобы почувствовать литературные мускулы этого автора, достаточно пары-тройки страниц: плотность слога, однако, такова, что некоторым только пары страниц и хватает.

Театр одного кота
Приз читательских симпатий получила книга Григория Служителя «Дни Савелия» (М. : АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018) – куда более комфортное и милое чтение. Думается, читательские симпатии были обеспечены книге априори, ведь главный герой ее – кот, а перед котами мы все бессильны. Роман – повествование о его жизни: Савелий странствует по Москве, меняет хозяев, встречает и теряет сородичей. Служитель – актер Студии театрального искусства, и своего героя он тоже сыграл, возможно, по системе Станиславского, потому что прочитанному веришь. Веришь, конечно, не коту, об их внутреннем мире мы ничего не знаем, а той трогательной доброте, которой Савелий охотно делится с читателями. Выбрав такую тактику, Служитель легко обходит и Булгакова с его натужно хохмящим Бегемотом, и Кэрролла с его чересчур загадочным Чеширским Котом. Другой вопрос, зачем автору было нужно это перевоплощение. Толстой описывал в «Холстомере» мир глазами лошади, чтобы указать миру на его пороки. Служитель описывает мир глазами кота, чтобы указать миру на разлитую в нем любовь и нежность. Этот эмоциональный итог – самое главное в романе.

Бок о бок со святым
В номинации «Иностранная литература» победил роман Эрнана Риверы Летельера «Искусство воскрешения» (М. : Издательство Ивана Лимбаха, 2017). В «зарубежном» лонг-листе он был не самым очевидным претендентом, но тем ценнее победа. Летельер (род. в 1950) – самый известный чилийский писатель, обладатель множества международных премий, носитель жгучего литературного темперамента. «Искусство воскрешения» – история о том, как в одном нищем поселке посреди пустыни взял да появился Христос, «народный святой», смахивающий на безумца проповедник, чья история начинается с места в карьер: «Маленькая каменная площадь плыла в гудящем жарком мареве полудня. Коленопреклоненный Христос из Эльки уставил лицо ввысь – черные космы блестели под солнцем Атакамы – и ощутил, что впадает в экстаз. И немудрено: он только что воскресил мертвого».
Как и положено Христу, в поселке проповедник должен отыскать свою Марию Магдалину, и она там в самом деле обнаруживается – это известная всей округе блудница Магалена Меркадо. Прослышав о явлении святого, местные жители ждут от него разных чудес, в том числе, конечно, того самого воскрешения из мертвых. Читатель Летельера должен сразу определиться с жанром: это не апокриф, но и не пародия, скорее союз притчи и романа, который точно противопоказан ханжам. «Искусство воскрешения» – это две сотни ярких, скабрезных, колоритных, возмущающих, вызывающих то здоровый смех, то физиологическое отвращение страниц. Наверное, так и выглядит встреча со святостью: она шокирует и восхищает. До последних строк этот самый Христос из Эльки нам не вполне понятен, но так и должно быть, если речь идет о святых, верно? Разлучая читателей с героем, автор оставляет им загадку по имени Симфороза… ну а я, выходит, подкинул вам подсказку уже вначале. Ничего, мне как очевидцу литературного чуда можно, впечатления от романа это, мягко говоря, не испортит.
Писательская ярость Самсонова, трогательная нежность Служителя, озадачивающая святость Летельера. Ни одну из этих книг нельзя назвать очевидным победителем. Но ни одну из них нельзя упрекнуть и в скуке: новый эмоциональный опыт читателю гарантирован, а уж что с ним делать, каждый решит сам.