«Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины». Патриотизм – категория нравственная

Когда-то мы шли в бой за веру. Потом – за родную землю, за общие идеалы. Сегодня мы запутались и подменяем связующие нас нити пустыми лозунгами. Зачем? Ведь все уже сказано, все это есть в нашей литературе у Лермонтова, Блока, Симонова. Просто об этом надо вспомнить.

Константин СимоновТанк Вот здесь он шел. Окопов три ряда. Цепь волчьих ям с дубовою щетиной. Вот след, где он попятился, когда Ему взорвали гусеницу миной. Но под рукою не было врача, И он привстал, от хромоты страдая, Разбитое железо волоча, На раненую ногу припадая. Вот здесь он, все ломая, как таран, Кругами полз по собственному следу И рухнул, обессилевший от ран, Добыв пехоте трудную победу. …………. Уже к рассвету, в копоти, в пыли, Пришли еще дымящиеся танки. И сообща решили в глубь земли Зарыть его железные останки. Он словно не закапывать просил, Еще сквозь сон он видел бой вчерашний, Он упирался, он, что было сил, Еще грозил своей разбитой башней. Чтоб видно было далеко окрест, Мы холм над ним насыпали могильный, Прибив звезду фанерную на шест – На поле боя памятник посильный. …………. Когда бы монумент велели мне Воздвигнуть всем погибшим здесь в пустыне, Я б на гранитной тесаной стене Поставил танк с глазницами пустыми; Я выкопал его бы, как он есть, В пробоинах, в листах железа рваных, – Невянущая воинская честь Есть в этих шрамах, в обгорелых ранах. Автобиографическая прелюдия 15 ноября 2015 года исполняется 100 лет со дня рождения Константина Симонова. На странице из книги, которая здесь воспроизведена, автограф поэта, который он мне, тогда восьмикласснику, дал в Колонном зале Дома союзов 12 октября 1944 года. Мог ли я тогда думать, что через 11 лет, в конце 1955 года, ровно 60 лет назад, я принесу свою первую статью аж прямо в «Новый мир», что через неделю мне позвонят, а в следующем году главный редактор журнала Константин Симонов подпишет в печать номер с этой статьей, которая вместе с еще одной, тоже о школе, будет поставлена в начало номера? И уж тем более не мог я тогда думать о том, что 1-й номер «Нового мира» за 1959 год с моей статьей о драме преподавания литературы, драме, участником и свидетелем которой я стану, подпишет в печать главный редактор «Нового мира» Александр Твардовский, а в следующем году он выступит с речью о преподавании литературы на Всесоюзном съезде учителей, сославшись при этом на тех учителей литературы, которых он знает по письмам и по выступлениям в печати. Цикл моих статей «На пути к Великой Отечественной» заканчивается стихотворением Твардовского «Я знаю, никакой моей вины…» Эта статья (а это одна статья) построена на стихах Симонова. Я плачу по старым долгам. Долгам моего детства и моей юности, трагическим годам нашей истории, которые открыли передо мной боль и страдания людей и вместе с тем открыли передо мной настоящее, подлинное и великое. О том, как все это важно, прекрасно сказано в романе Достоевского «Братья Карамазовы» в речи Алеши Карамазова у камня на похоронах Илюшечки. «Знайте же, что ничего нет выше и сильнее, и здоровее, и полезнее впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоминание, и особенно вынесенное из детства, из родительского дома. Вам много говорят про воспитание ваше, а вот какое-нибудь этакое прекрасное, святое воспоминание, сохраненное с детства, может быть, самое лучшее воспитание и есть. Если много набрав таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасен человек на всю жизнь. И даже если одно только хорошее воспоминание при нас останется, то и оно может послужить когда-нибудь вам во спасение». В мае 2015 года директор лицея «Вторая школа» Владимир Федорович Овчинников подарил мне необыкновенную книгу: «Записки о второй школе, или Групповой портрет в школьном интерьере. Выпуск II. 1956-1983». Более шестисот страниц с воспоминаниями учителей и учеников. Я читал эту книгу с волнением, отрадой и болью. Ведь я знал учителей литературы первой второй школы, читал книги, ими написанные, и знал о драме судьбы многих из них. Но я не читал книги о школе, насыщенной такой благодарной памятью, не говоря уже о том, что многое в ней сказанное звучит и сегодня крайне современно. А вскоре я купил составленный Дмитрием Быковым большой том «Школа жизни. Честная книга: любовь – друзья – учителя – жесть». 79 воспоминаний о школе пятидесятых – восьмидесятых. Последние 40 лет советской школы. И сорок лет моей учительской работы в этой школе. Воспоминания разные: восторженные, благодарные и отчаянно горькие. Мне лично повезло: я учился в прекрасной школе и шесть десятилетий работал в хороших школах. Естественно, в них было и то, что я принять не мог. Но в них было и то, отсутствие чего в современной школе я воспринимаю болезненно. Читая эти книги, я не мог не думать о том, что расскажут своим детям и внукам наши нынешние ученики. Но в этой статье я буду рассказывать о том, что в первый раз я сделал в середине девяностых, а в последний раз – в декабре 2014 года, уже после того как было написано сочинение, заканчивая свой семинар по литературе Великой Отечественной войны. Для меня это очень важно: я не из тех, кто сжигает абсолютно все, чему поклонялся, и поклоняется абсолютно всему, что еще недавно сжигал. Бесспорно, есть в школе то, что навсегда уходит, и есть то, что приходит как новое. Но есть между вчера и сегодня и связующие начала. Собственно, об этом и то, что вы сейчас прочтете. Я даже думаю, что то, о чем я сейчас расскажу, обгоняет то, что сегодня сплошь и рядом делают, когда готовят к экзаменам. Когда было принято решение провести в выпускном классе сочинение и началось обсуждение, каким ему быть, прозвучало мнение, что среди других тем обязательно должна быть и патриотическая. Я этого не понимал и не понимаю. Ведь если есть сочинение на патриотическую тему, то логично представить, что существуют и темы, даже имеют право на жизнь, и сочинения на непатриотическую тему. Вот, к примеру, Лермонтов. Ну, стихотворение «Бородино» и «Родина» – это все понятно. А как быть с «Выхожу один я на дорогу…», «На севере диком стоит одиноко…», с поэмой «Демон»? Там ведь не Родина – вся земля «в сияньи голубом», «север дикий», «пустыня далекая», «весь божий мир»… Я уже не говорю о печально знаменитом стихотворении «Парус». Он что-то «кинул… в краю родном», что-то ищет «в стране далекой», уж не постоянного ли места жительства? К тому же он «мятежный». А нам не нужны все эти мятежи, бунты, протесты, ну совершенно не нужны. Однажды, выступая с чтением своих стихотворений, Блок получил записку: «Прочтите стихи о Родине». Поэт даже растерялся: «Они все о Родине». На мой взгляд, взгляд учителя, проработавшего в школе 62 года, патриотическое воспитание на уроках литературы состоит в том, чтобы прежде всего донести до школьника «великое русское слово», «русскую речь» (Ахматова) так, чтобы отозвались они не в школьном журнале, не в экзаменационном сертификате, а в умах и сердцах. Из сказанного вовсе не вытекает, что размышления о том, ЧТО есть патриотизм, не могут быть на уроках литературы предметом специального рассмотрения и обсуждения. Могут, больше того, должны быть обязательно. Весь вопрос в том, как это сделать. В январе 1976 года в первом номере журнала «Русский язык в школе» была напечатана статья «Устные и письменные высказывания на патриотическую тему». Уже в самом названии этой статьи главными стали не чувства, не мысли, не переживания и размышления, а ВЫСКАЗЫВАНИЯ. Главное, что СКАЗАТЬ и что НАПИСАТЬ. Обратите на это внимание. Не в этом ли ключ к подготовке к нынешним сочинениям, ЕГЭ по русскому языку и литературе? Наверное, не только к ним. Подумаем и о том, что, когда писалась эта статья, не было Интернета. И учитель должен был этим патриотическим высказываниям учить на уроке… А теперь этими патриотическими высказываниями, за редким исключением спекулятивными и конъюнктурными, забит Интернет. Ну пусть и настоящими, высокими, искренними высказываниями. Но ведь самое проникновенное высказывание о Родине, скачанное из Интернета и выданное за свое, становится фактом аморализма и бесстыдства. Об оказенивании сочинений о Великой Отечественной войне, которые были написаны во время итогового сочинения 3 декабря 2014 года, говорили и на совещании ректоров вузов в августе 2015 года, и в педагогической печати. Но вернемся к статье в методическом журнале, выходившем тогда огромным тиражом, более чем сто тысяч экземпляров.Продолжение следует