Думать по-русски

Разные истины. Отец Павел Флоренский в труде “Столп и утверждение истины” писал, что слово истина имеет разные изначальные смыслы в разных языках – в греческом, на латыни и на иврите эти смыслы были следующими:
для древних греков истина – то, что незыблемо, как камень в реке;
для римлян истина – что требует подчинения, как Бог или закон;
для иудеев истина – твердое слово, как обещание, которое будет непременно выполнено.
Что же означает истина по-русски?
Что считали истинным наши предки?
Ответить на эти вопросы призвана этимология (в переводе с греческого – “истинное значение слов”). В этимологическом словаре содержатся сведения о происхождении слов и родстве между словами. Существует два авторитетных этимологических словаря русского языка: классический четырехтомник, который составил в середине XX века В.Фасмер, и недавно изданный двухтомник В.Черных.
В этих словарях можно найти, что корень у слова “истина” тот же, что и у слова “истовый” (“настоящий, усердный, ревностный”). Было древнерусское слово “ист, истый” (“действительный, правильный”). В украинском языке остался след от древнерусского понимания истины – однокоренное с ним слово “iстота” – “сущность, существо” (заглядывая в родственные славянские языки, мы можем понять смысл слова в большем объеме).

Что такое “существо”? Словарь Даля гласит: “существо” – это “все живое”. Значит, истина по-русски – это жизнь.
Поэтому имеют смысл наименования “русский ученый”, “русский философ” – это такие исследователи, которые главной ценностью считают жизнь и ищут прежде всего ее проявление в самых разных материях. Не случайно словарь Владимира Даля называется “Словарем великорусского живого языка”. Истина для русских может изменяться вместе с изменением жизни, истина не есть нечто незыблемое, раз и навсегда данное или обещанное кем-то. Истина сложна и многообразна, она претерпевает парадоксальные превращения.
Следить за этими превращениями, отбрасывая стереотипы, подвергая сомнению все застывшее, окостеневшее и мертвое, – вот что значит “думать по-русски”.

Дерево языка и звук мысли
Как человек думает? Как одно слово в его голове рождает другое? Попробуйте подумать на иностранном языке, которым вы не вполне владеете, тут начнутся запинки, остановки, и вы поймете, какая это мука. Это все равно что говорить с иностранцем, который плохо понимает по-русски: можно с ним условиться только о самых простых вещах – что погода теплая, уже вечер и печенье вкусное. А на родном языке слова сами льются беспрерывным потоком – только держи их.
Наш язык думает за нас, можно даже сказать, что он думает нами.
Возможно, некогда существовал праязык, объединяющий все народы и племена. Слова в нем сравнимы с семенами: они пустили корни, побеги и дали плоды во всех существующих сейчас живых языках. Эти языки разбиваются на группы родственных: русский язык принадлежит группе индоевропейских языков, куда входят почти все нынешние европейские языки и многие из восточных, например индийский и иранский.
Исследуя слова в родственных языках, этимологи смогли восстановить основные корни в индоевропейском “праязыке”. Из корней берут начало сотни тысяч слов в разных языках: за историю развития, роста и плодородия языка они претерпели изменения, размножились и теперь формируют крону могучего дерева индоевропейских языков.
Одно и то же слово может иметь целый пучок значений – так из одной почки вырастает несколько листков.
“Семенами” слов могли быть изначальные сигналы радости, страха и предупреждения об опасности. Подобными сигналами, позволяющими понять друг друга при общении, обмениваются животные. Народы, живущие в окружении разных животных, могут подражать издаваемым им звукам – например, звучание определенной гласной на арабском языке напоминает крик верблюда. Великий педагог средневековья Коменский составил для обучения детей азбуку, в которой каждый звук связывался с определенным животным: например, звук М связывался с мычанием коровы, а И – с писком зайца.
Процесс человеческого мышления не выяснен – и, возможно, связь между словами определяется их звучанием, и мозг человека чем-то напоминает музыкальную шкатулку, в которой исполняются разные мелодии. Игра звуков и рождает на уровне осознания то, что мы называем мыслью и выражаем в словах. Звуки одеваются в слова в глубинах подсознания – сам процесс скрыт от нас, но мы можем обнаружить отдельные его законы.
Наши желания можно сравнить с ветром, который налетает на дерево языка, листва начинает шуметь, этот шум мы слышим в своей голове, как мысли.
Близость по звучанию говорит о родстве слов из разных языков: такие слова подчас звучат на разные лады, но тем не менее остаются похожими друг на друга и по смыслу, и на слух. Этимологу надо иметь острый слух, чтобы распознать родство тех звуков, которые записываются разными буквами и знаками на разных языках. Со временем звучание может меняться: народы отличаются друг от друга устройством носоглотки, переходя в другой язык, слово начинает звучать иначе…
Правила этих изменений – общие для одних и тех же звуков из разных слов: поэтому и удается восстановить родство слов. Например, русское слово “знание” содержит в начале звук “зн”, который в греческом языке и на латыни читается как “гн”, отсюда идет название науки “гносеология”, слова “гоностика” и “агностик” (буквально в переводе “незнающий”: так называли человека, который заявил, что он не знает, существует ли Бог).
Каждый народ выращивает дерево своего языка. Душа народа выражается в его жизни, привычках, любимых словах и словечках. Нас будет интересовать дерево русского языка, то дерево, которое вырастил русский народ за свою историю. Из всех славянских языков русский – самый обширный, на нем написано больше всего книг и на нем говорит больше всего людей сейчас, говорило живших раньше: совокупными, общими усилиями всех этих людей он развивался и продолжает развиваться.
Чтобы разобраться в том смысле, который несет какое-нибудь слово, надо заглянуть в смыслы всех соседних слов, в значения тех слов, от которых это слово произошло, и, наконец, в индоевропейские корни самого слова. Скажи, кто тебе близок, кто твои родные и родители, кто твои предки – и я скажу, кто ты – так, перефразируя известное изречение, можно описать метод понимания слов. Причем для этого понимания важно не только, как слово пишется или что оно значит, но и то, как оно звучит на разных языках.
В поиске смыслов слов приходится пользоваться подчас сразу десятком языков: славянскими, германскими, греческим и латынью. Однако знать эти языки необязательно: достаточно уметь читать буквы латинского алфавита на уровне ученика пятого класса. Необходимые смыслы можно найти в этимологических словарях – весь вопрос состоит в том, как смотреть в словари и что там искать. Все знают, что в словарях содержатся сведения о значениях слов, однако не все знают, как пользоваться этими сведениями и как извлекать из них не только значения слов, но и свойства самого процесса мышления. Мы постараемся показать, что можно увидеть в словаре русского языка не только смысл понимания народом некоторых истин жизни, но сам механизм (или, вернее, организм) понимания.
Почти каждое слово имеет несколько значений, то есть несет разные смыслы. Эти значения на первый взгляд могут казаться далекими. Например, у слова “мир” есть два значения – мир как спокойствие и мир как то, что нас окружает (а окружала человека родная земля и община – тот мир, в котором жили крестьяне, отсюда идет выражение “всем миром”). Для того, чтобы разобраться в связи этих смыслов, посмотрим, как дело обстоит в других языках: в ближайшем родственном русскому языку украинском “мир” означает еще и “народ”, и “согласие”.
Если копнуть поглубже, то оказывается, что славянское слово “мир” родственно древнеиндийскому mitras – “друг” и связано со многими словами в европейских языках, которые имеют значения “милый”, “хороший” и даже “любовь”. Отношение к миру как к хорошему другу подразумевает дружелюбное спокойствие. Так, окружающий мир и спокойствие связаны друг с другом цепочкой смыслов – это то, что хорошо, мило, согласно душе народа. Потому и сближены два разных значения, что они не мыслятся быть раздельными – окружающий мир должен быть покоен, мил, дружелюбен. (Заметим, что в XIX веке два указанных смысла соответствовали разному написанию слов – было слово “мир” и слово “мiр”, однако раньше было древнерусское слово “мир”, которое объединяло два этих значения).
На этом примере понятна суть нашего главного приема по расследованию свойств сознания: мы будем со-поставлять – ставить рядом разные знания о словах из разных языков. И если на первый взгляд значения каких-то слов кажутся далекими – в жизни они сплошь и рядом оказываются сближенными. То, как мы думаем, задается самим языком – его корнями, связями, созвучиями слов.

Игра “своего”
с “общим”
Слово “свобода” в последнее время стало орудием в руках людей, которые обвинили русскую культуру в том, что она “рабская”, и заявили, что русскому сознанию присущ тоталитаризм. Попробуем разобраться, что же означают слова “рабство” и “свобода” по-русски. Проще всего обстоит дело со словом “раб” – в русском языке это слово имеет тот же корень, что и “ребенок”, и означает того, кто нуждается в попечении. Рабства в том школьном смысле слова, которое мы знаем из истории древних обществ Азии и Египта, в русской истории не было. Здесь хозяин, работник и ребенок спасались вместе, под одной крышей от холода. Отношения родства связывали часто работника и хозяина. Историк Аполлон Кузьмин и биолог Александр Малыгин независимо приходят в своих работах к выводам об отсутствии “классических” рабовладельческих отношений между людьми на территории России.
Слово “свобода” родственно древнерусским словам “собъство” и “свобъство”, которые означают “общность” и “личность” соответственно. Более того, весь этот “куст” родственных слов ведет происхождение от индоевропейского -su, которое дает начало как слову “свой”, так и слову, которое в древности означало “собрание сельской общины”. Смысл русского слова “свобода” находится на границе, в месте взаимопроникновения, соединения понятий “своего” и “общего”. Интересно, что сам автор “Историко-этимологического словаря” В.Черных не удержался, чтобы не рассказать, что он увидел в этом слове: “с понятием о свободе с самого начала связывалась идея принадлежности к своему коллективу, к своему роду, племени, к своей народности, словом, к своим”. Свободно русский человек может себя чувствовать только среди своих. Иначе он не свободен, а одинок. Свои – это не столько говорящие по-русски, сколько люди, к которым он испытывает душевную близость – независимо от языка и тем более национальности. Русский человек ищет “своих” и на чужбине, он готов принять иноземца за родного.
Свобода в нашем представлении подразумевает информированность – надо показать человеку все пространство возможностей: пусть он сам совершит свой выбор.
Такой выбор и будет моментом мышления – еще во младенчестве, когда человек осваивает родной язык, в нем формируется его со-знание, связывая его с совокупным знанием своего народа. Когда мы думаем, каждый раз неосознанно мы привлекаем для решения проблемы не только свои силы, посредством языка нам помогает совокупный разум, опыт всего народа. И тот, кто будет это понимать и продолжит свое развитие дальше детского сада и школьного образования, имеет шанс понять мир и себя глубже и прожить жизнь полноценней и осознанней – как и подобает человеку разумному, а не попугаю или мартышке, которые набрались чужих слов и ужимок и рады ими пользоваться всю жизнь, не понимая, что за ними стоит.
Слово “чужой” пришло из языка готов: чужим был народ готов для русских. Наша задача – понимание своего, освоение психического богатства русского языка, понимание духа своего народа – то, что называется самоосознанием. И другие народы также могут осознать себя, потому что чужой – это свой для другого. А слово “другой” – это друг, если думать по-русски: русский готов быть другом любому народу. Не потому ли и само слово “русский” – прилагательное: можно сказать русский немец, русский татарин, русский армянин, русский еврей, русский грек. Все эти национальности в той степени, в какой они считают русский язык своим родным, материнским языком, могут считать и себя русскими. Потому что русский – этот тот, кто любит свою родину, свой язык, свою русскость, которую он понимает не столько как национальную принадлежность, которой обладает автоматически по праву рождения, а как своеобразную духовность, как веру, как призвание быть народом, который хочет самого нравственного мироустройства, и даже если он обманывается иногда в своем стремлении, у него хватает достоинства и сил исполнять свое предназначение и вновь пытаться соединять слова так, как они заложены в самой душе его – в русском языке.
“Сколько языков знает человек – столько жизней он живет” – гласит армянская пословица. Начинать знать надо бы с собственного языка – и начинать жить в соответствии с ним свою жизнь.
Что касается самого процесса мышления, то именно в такой “кустовой” связи слов в многослойном пироге слово – значение – слово, когда цепляются между собой корни слов, переплетаются их значения и похоже звучат сами слова, возникает такая многоуровневая связь, которая используется в механизме сознания. Слова и их значения переплетаются подобно тому, как нейроны переплетаются в мозгу, как переплетаются в густом саду корни и ветви деревьев. В этом саду есть мелкие кустарники и грандиозные деревья-исполины, которые определяют главные смыслы сознания. В саду русской культуры таким деревом представляется слово “ОБЩИЙ” (общество, сообщение, община) – связи с ним возникали при рассмотрении описанных выше слов “свобода” и “мир”.
Это слово – чемпион по числу связей с другими словами в русском языке, очень многие важные вещи осознаются с его помощью, и, может быть, в будущем можно построить другой словарь, в котором слова будут размещены по степени значимости, культурной наполненности в каждом языке, и тогда бы мы смогли явственно представить, чем отличается один язык от другого, один народ от другого. То, что здесь сказано о русском языке, относится во многом не только к славянским языкам, но и ко всем родственным с ним, принадлежащим одной семье индоевропейских языков. Кроме этой семьи есть еще языки семитские, к которым принадлежат арабский язык и иврит, языки китайской группы, и в каждой из этих семей есть свои предпочтения, свои более любимые и важные вещи. Конечно, ни один человек не исчерпывается языком, на котором он говорит, и можно встретить китайцев, более близких нам по духу, чем самые “коренные” русские. В результате развития отдельные народы могут в чем-то сближаться или расходиться, но, взятые в целом, народы определяются своими языками, может быть, поэтому и называли наши предки народы языками.
Язык похож на огромный яблоневый сад, в котором на ветках растут вместо яблок слова. Сочинитель – мыслитель – человек, который зашел в сад, чтобы набрать яблок. Он подходит к дереву и начинает трясти – с веток осыпаются сочные яблоки – падают на землю, на плечи и на голову, стучат ему по макушке – как знаменитое яблоко Ньютона. Так рождается рассказ или сказка, миф, легенда или история. Из слов может составляться и теория, если прибавить немного дисциплины и собирать яблоки не случайным способом, а по плану: например, потрясти сначала антоновку, потом славянку, гольден, штрифель, сесть под райское дерево и разложить всю добычу на траве.

Юрий НЕЧИПОРЕНКО