В холодную ночь воскресного полнолуния

На похоронах Сережи матери не было. Беззвучно рыдал, уткнувшись в закрытую крышку гроба, отец, тихо плакала рядом бабушка. Молча подходили и клали гвоздики одноклассники. Все было почти без слов. Да и что можно сказать, когда мальчишка в возрасте 14 лет разносит себе голову пулей из ружья тринадцатого калибра?

Что там произошло между родителями, известно только им самим. В школе знали немногое: будто бы мать отдала сына в Дом ребенка, когда тому было всего лишь несколько месяцев. Через полтора года Сережу разыскал и забрал из казенного заведения отец. С тех пор они жили вдвоем, никакая другая женщина так и не переступила порог дома этих по жизни одиноких мужчин.

Наверное, Сережа был слишком похож на мать. С фотографии смотрит улыбчивый, с ясными глазами, симпатичный парнишка. Наверное, в глубине души отец не мог ему этого простить, как не мог он простить и забыть ушедшую от него женщину. Это объяснимо с точки зрения психологии, но совершенно невыносимо в жизни.

– Я так ни разу и не смогла попасть к Сереже домой, хотя своих учеников навещаю частенько, – рассказала классный руководитель 9-го “А” средней школы # 6 Владивостока Оксана Ващенко.

– Часто бывало: прихожу, звоню, а он отвечает мне из-за двери: “Оксана Андреевна, меня папа запер, открыть не могу”. На улице тоже гулял нечасто, ребята говорили, отец не пускает. Еще ходили разговоры, что он его бил. Хотя кто знает, как там было на самом деле… На вид Александр Леонидович мужчина вполне приличный, деньги зарабатывает немалые. Не так давно купил новую трехкомнатную квартиру. Правда, Сережа обеспеченным мальчиком не смотрелся. Одет был всегда очень просто, если не сказать простенько. Зимой в школу в тоненьких рубашках ходил. Но, знаете, на вид все у него было хорошо. На губах – всегда улыбка, даже странная какая-то: двойку ставишь, а он улыбается! Прямо как ребенок…

Для учителей Сергея Семенихина случившееся стало настоящим шоком. Все они, проучившие парня девять лет, в один голос рассказывали, каким добрым, отзывчивым и тихим он был. Одноклассники, наверное, знали о Сереже немного больше.

– С ним невозможно было разговаривать. Он вспыхивал от каждого слова. Почти ни с кем не общался. Жил сам по себе, как будто на Луне. Даже не курил! Короче, допрыгался! – Такое резюме вынес самый “крутой” пацан 9-го “А”, тот, который на следующий день, на похоронах, не обращая никакого внимания на учителей, неотрывно смотрел в одну точку и нервно курил сигарету за сигаретой… Девчонки, те просто рыдали навзрыд. А мне почему-то вспомнилось, как в нашем разговоре они ни с того ни с сего перешли от своего погибшего одноклассника к завучу, милейшей на первый взгляд женщине.

– Если б вы знали, какая это тварь!..

Когда так говорят дети, первый порыв – оборвать и сделать строгое внушение. Но когда эти же дети уходят из жизни только потому, что им невыносимо существовать рядом с нами, взрослыми, наверное, стоит, пока не поздно, прислушаться к их словам…

Роковой выстрел прозвучал в воскресенье, около полуночи. Прежде чем вытащить из кармана отцовской куртки ключи от сейфа, где хранилось ружье ИЖ-18, Сергей написал отцу письмо. Не дай Бог никому из родителей получить такое прощальное послание от своего ребенка…

“Я ненавидел уроки. Ты не разрешал мне одевать кроссовки, а мне надоело ходить в этом говне. Я хотел гулять, а ты не пускал меня. Сохрани это письмо до конца жизни. Я не хочу, чтобы ты покончил с собой, как и я. Прощай…”

Вы думаете, отцу после этого можно жить? Или только умереть. Не этого ли хотел Сергей Семенихин, спуская курок в холодную ночь воскресного полнолуния?..

Последний урок старой учительницы

Нина Ивановна Березкина была легендой народного образования Приморского края. Начинала 48 лет назад преподавателем педагогического училища. Прошла комсомол, была проректором Дальневосточного государственного университета, руководила отделом школ крайисполкома. Вся жизнь – одна бесконечная командировка, тысячи встреч, сотни прочитанных лекций. И книги, очерки, которые писались ночами. Когда вышла на пенсию, стала заведовать музеем в институте усовершенствования учителей. Такое нечасто бывает, но коллеги ее не просто любили – боготворили.

– Если б вы знали, какой это был замечательный, отзывчивый человек! Ничего для себя, все для других. Она так любила детей! И такая ужасная, нелепая смерть…

Женщину в возрасте 69 лет убили палкой на центральной улице города. Два подростка хотели отобрать у бабушки сумочку. Им нужны были деньги, хотелось купить еще бутылку водки и пачку сигарет. А бабушка оказалась учительницей и стала говорить молодым мальчикам, как нехорошо они себя ведут. Сумочку отдавать не хотела. Тогда Саша Литвинов, семнадцатилетний студент технического колледжа, воспитательный процесс решил прервать.

– Закрой рот, старая…! – крикнул он и опустил на голову старушки заранее выломанный из ближайшей лавочки деревянный дрын.

Нина Ивановна упала, чтобы никогда больше не подняться. Литвинов и его дружок Алеша Соколов, десятиклассник вечерней школы, бросились бежать. Поймали эту парочку на удивление быстро. По случайности все это видел один из жителей окрестных домов, который вышел в тот полуночный час покурить на балкон. Он и вызвал милицию. Наряд оказался рядом…

Березкина скончалась в реанимации спустя несколько часов. Литвинова посадили в СИЗО, Соколова отпустили под подписку о невыезде.

Читаю в райотделе милиции распухший за несколько дней том уголовного дела. Как водится, положительные характеристики с мест учебы, слезные показания матерей. Оказывается, Саша Литвинов, инициатор убийства, по характеру спокойный человек, работящий. Так по крайней мере считает его мама Наталья Ивановна. Правда, дома находиться не любит и все свободное время гуляет на улице. А еще Сашина мама сообщает следствию следующий интересный факт: “В августе 1999 года сын порезал себе вены. При этом мне причину данного действия не объяснил. Сказал, что не хочет жить… Часто не ходит в колледж. Когда я спрашиваю, почему он не был на занятиях, отвечает: “Не знаю”. Прошу провести психиатрическую экспертизу”.

Дело хорошее, только вот кому? Литвинову, который вряд ли читал Достоевского, но вопрос “тварь я дрожащая или право имею” наверняка себе задал и ответ на него получил… Или, быть может, родителям, у которых единственный сын после 17 лет воспитания вскрывает себе вены, а спустя несколько месяцев идет в ночи грабить и убивать старушек. И ведь где-то на горизонте есть еще колледж, в котором теоретически присутствуют дипломированные педагоги, которые, по идее, должны были заметить, упредить, остановить…

Какая горькая ирония судьбы, что жертвой озверевшего ученика оказался именно учитель.

Можно затащить лошадь в воду. Но нельзя заставить ее пить

Где, у какой черты находится тот рубикон, за которым милые дети вступают на территорию терра инкогнита, становясь чужими и неизведанными объектами не только для близких, но и порою для самих себя? Здесь можно приводить обвальную статистику роста детской наркомании, проституции, преступности. Она известна. Не в этом суть.

– Подростков после попытки суицида ко мне приводят каждый месяц, – рассказывает Людмила Миргородская, специалист детского центра психологической помощи. – К сожалению, понимание смерти как конечности жизни приходит к человеку только к 21 году.

Надо понимать, что, когда ребенок решается на самоубийство, это всегда демонстрация. Дети рассчитывают не на смерть, они преследуют другие цели. По большей части это отчаянная попытка достучаться до окружающих! Либо – желание отомстить, как в случае с Сережей Семенихиным. Конечно, суицид возможен только у детей с особой психикой. Но какой тип нервной организации будет у ребенка, во многом зависит от родителей. В первую очередь от матери. Отношение женщины к своему дитяти, еще в утробе, формирует последующую психическую устойчивость человека. Если ребенок нежеланный, он не будет стремиться жить и после того, как появится на свет. Но это только один, хотя и самый важный, из целого ряда факторов. Есть еще семья, школа, государство в конце концов. То есть вина в конечном счете лежит на каждом из нас…

– И что делать? Детям, родителям, как вы говорите, всем?

– Тот, кто знает, что делать, куда обратиться, кому позвонить, не приходит ко мне на прием. Кроме того, мало знать, надо еще и хотеть. Как говорится, можно затащить лошадь в воду, но нельзя заставить ее пить! Когда-то я писала работу по детскому суициду. После исследования 700 подростков разных возрастных групп выявились любопытные тенденции. В возрасте от 10 до 15 лет на первом месте среди причин попытки самоубийства стоят взаимоотношения с родителями. Дальше в лидеры выходит несчастная любовь, изнасилования и все, что связано с сексом. Для малышей, младше 10 лет (есть и такие!), очень значима учеба. Они могут наглотаться таблеток просто по причине банальной двойки! Заметьте, среди способов ухода из жизни дети практически всегда выбирают либо вскрытие вен, либо таблетки. Так безопаснее. В этом случае велик шанс спастись!

Владивосток в плане оказания психологической помощи, мягко говоря, не особенно продвинут. Количество жителей приближается к миллиону. На это число явный перебор политических скандалов, бандитских разборок и разных прочих кризисов. Все очень нервно, с надрывом и безысходностью… Отсюда взрослым впору бежать без оглядки, а детям каково? Неудивительно поэтому, что запись на прием в тот же центр психологической помощи, у которого и рекламы-то особенной нет, на месяц вперед. Психологов, работающих в средних школах, можно пересчитать по пальцам. Право, трудно помогать выкарабкиваться юным душам за 500 рублей в месяц! А подрабатывать, совмещая ставку с часами преподавателя – значит заведомо ставить крест на главном предназначении. Дети сразу же поставят такого двойника по другую сторону баррикад…

В общем, тяжело. Но не безнадежно. Как показывает практика, главное – было бы желание. И тогда заветный мост через треклятый рубикон обязательно отыщется, а замороженное сердце обложенного красными флажками маленького волка-одиночки не будет жаждать крови в качестве единственно возможного выхода.

– Знаете, когда родители приходят ко мне в первый раз, они частенько предлагают деньги, – рассказывает Миргородская. – Всегда очень грустно и смешно слышать фразы типа “Верните мне моего сына, я хорошо заплачу!” Таких “спонсоров” я без разговоров направляю в школу для родителей. Есть у нас такая. Мы там учим главному в жизни любого человека – как любить своего ребенка. Думаете, это так просто? Если бы… Мы любим, как умеем, и думаем, что этого достаточно. А ведь любовь должна воплощаться в действие, она должна работать! Суть в том, чтобы мать или отец нашли для себя гармонию в “любви несмотря ни на что” и “любви за что-то”. Именно об этот камень преткновения разбиваются родительские и детские сердца…Наша школа работает уже второй год. И ни разу не было случая, когда первоначальные “спонсоры” приходили с деньгами после ее окончания. Потому что нельзя заплатить самому себе! И невозможно переложить ответственность за свое дитя на чьи-то пусть даже очень сильные плечи. В конце концов трудно только первые 20 лет. Потом становится легче…

Лада ГЛЫБИНА

Владивосток