В ежеминутном акте воскрешения

В конце весны с аншлагом прошла премьера документального фильма Светланы Астрецовой «Этот мир – мой», посвященного театральной биографии Михаила Булгакова. Казалось бы, что нового вообще можно сказать о Булгакове? Его биография, не такая уж длинная из-за относительно рано оборвавшейся жизни, уже давно препарирована литературоведами и киноведами, и в ней, по идее, практически не должно оставаться никаких тайн. Ан нет, Светлане Астрецовой удалось намекнуть на тайну. И тайна эта связана с театром.

Когда пишут или снимают кино о Булгакове, то обычно в центре повествования две темы – это Булгаков и мистика или Булгаков и власть. Все это в полной мере присутствует в картине, но показано через призму театральной жизни Михаила Афанасьевича.

Фильм вполне можно назвать завершением трилогии Астрецовой, посвященной выдающимся деятелям российского театра и эстрады, к ней относятся также картины «Купец на все времена. Виртуальный музей Сергея Дягилева» и «Вертинский. Одинокий странник».

Название «Этот мир – мой!» представляет собой фразу, произнесенную главным героем булгаковского «Театрального романа» Сергеем Максудовым, прототипом которого является сам автор. И говорится это именно о мире театра.

Астрецова хорошо поработала с архивами. Воспоминания и письма самого Михаила Афанасьевича, а также людей из его близкого окружения, включая третью супругу писателя Елену Сергеевну (она же прототип Маргариты из бессмертного романа), которая вела о нем подробные дневники, в сочетании с соответствующими видеокадрами создают атмосферу, которая передается и зрителям.

«Мне хотелось создать на экране идеальный булгаковский мирок, в котором моему герою было бы хорошо и уютно: странный, волшебный, нарочито театральный… – рассказывает Светлана. – Если структура, то трехактная, как в театральной постановке с прологами-увертюрами, если видеоряд, то непременно красный бархат, тяжеловесный декор лепнины, пышные, обветшавшие декорации, если саундтрек, то архивные записи Верди, Гуно (в исполнении Шаляпина), Шопена. Я включила в саундтрек любимую музыку Михаила Афанасьевича, это своеобразный плейлист писателя, если бы он у него был».

Картина действительно разбита на три части и описывает жизнь писателя с детских лет до самой смерти. Рассказ в фильме ведут драматург, писатель и историк Эдвард Радзинский, актер и режиссер Дмитрий Бозин, исполнивший роль Воланда в спектакле Романа Виктюка «Мастер и Маргарита», а также актер, режиссер и телеведущий Павел Любимцев. И каждый рассказывает о мэтре по-своему.

«Каким был Булгаков как человек, на это можно отвечать прямо: ранимым, но сильным, доверчивым, но не терпевшим никакого обмана, никакого предательства, воплощенная совесть, неподкупная честь», – считает Павел Любимцев. И тем драматичнее творческая биография писателя, который, конечно, не вписывался в официальную государственную идео­ло­гию и потому постоянно подвергался гонениям со стороны критиков и чиновников от культуры. Лишь благодаря заступничеству Сталина, которому импонировало творчество Булгакова, тот получил место во МХАТе и не стал жертвой репрессий, как многие его коллеги.

В чем же секрет творчества Булгакова? Почему оно остается таким актуальным даже в наши дни, хотя повествует, казалось бы, о временах довольно отдаленных? В картине упоминается эпизод из биографии писателя, когда тот сидит во Владикавказе без гроша в кармане, к нему приходит какой-то местный житель и предлагает написать пьесу, чтобы потом поставить ее и заработать. «Какую пьесу?» – спрашивает Булгаков. «Революционную», – отвечает визитер. «Я не могу написать никакую пьесу, ни революционную, ни антиреволюционную, потому что я не знаю туземной жизни и вообще никаких пьес я писать не могу, потому что, видимо, я не способен», – говорит Булгаков. «Вы говорите глупости, – парирует собеседник. – Это от голода. Туземный быт – ерунда. Я вам все расскажу». И они за неделю пишут пьесу и ставят ее во Владикавказском театре. Спектакль шел с полным аншлагом, на него приходили чекисты в бурках и с маузерами и во время действа от эмоций стреляли в воздух. Так Булгаков начал карьеру драматурга.

«Булгаков – это удивительная способность быть ежесекундно с тобой… – говорит еще один рассказчик, Дмитрий Бозин. – Все пьесы Булгакова воспринимались зрителями как что-то здесь и сейчас с ними происходящее. Это не некие вымышленные персонажи, это ты – Маргарита, ты – Воланд, ты – Мастер». Скажите, а кто из нас, творческих людей, никогда не ассоциировал себя с тем или иным булгаковским персонажем?

В фильме почти нет мистики. Разве что широко известная история о надгробии с могилы Гоголя. Весной 1932 года Булгаков работал над постановкой гоголевских «Мертвых душ». Однажды ему приснился Николай Васильевич Гоголь, который стал во сне выражать свое недовольство постановкой. В конце их встречи Булгаков вдруг неожиданно для себя произнес странную фразу: «Укрой меня своею гранитною шинелью!» Через 12 лет после кончины писателя его вдова решила заказать надгробный памятник. В кладбищенской мастерской на Новодевичьем ей на глаза попалось старое гранитное надгробие в виде глыбы, увенчанной крестом (голгофы). Это был памятник с могилы Гоголя, который заменили новым к 100‑летию со дня рождения классика. По просьбе Елены Сергеевны это надгробие и установили на могиле ее покойного мужа.

Но когда смотришь фильм, то понимаешь, что без мистики тут никак. Вернее, нет никакой мистики, есть взаимоотношения писателя с высшими силами, которые кто-то называет светом, а кто-то – тьмой и которые способны приносить «и зло, и благо». И жизнь наша не что иное, как вечная пьеса, идущая на сцене вечного театра. Поэтому и рукописи не горят, а восстают из пепла в очередном акте представления…