Старая версия сайта
12+
Издаётся с 1924 года
В интернете с 1995 года
Топ 10

«В деревне Бог живёт не по углам…». К 80-летию со дня рождения Иосифа Бродского

Дата: 24 мая 2020, 00:07
Автор:

Больше всего у Бродского я люблю рождественские стихи, и стихи раннего периода, написанные в ссылке. И стихи о деревне. Рождество — тема отдельная, зимняя. Сейчас, весной, в период зелёного шума, пения птиц, огородных работ, саженцев, крапивных щей мне часто вспоминаются именно его русские стихи.

​Пришёл сон из семи сёл.

Пришла лень из семи деревень.

Собирались лечь, да простыла печь.

Окна смотрят на север…

В 1995 году мы с подругой жили в северной (почти северной — Новгородская область) деревне, где были два жилых дома и четыре брошенных, лес со всех сторон, малинник, рой насекомых, ласточки и белые ночи. До той поездки я не знала деревни. Была на дачах у знакомых, в санаториях, но не в деревне, да ещё такой глухой. И вот я прожила там месяц, и многое мне открылось. Чувство вольности, безграничности, настоящей природы (не городской — чахлой и не дачной — культурной). Впервые я услышала кукушку. Впервые пила парное молоко. Брала воду из колодца. В лесу ещё обнаруживались следы войны, однажды мы даже нашли каску. И волки бродили недалеко. Чувство подлинности, первозданности, памяти и основы жизни.

Наверное, это понятно только тем, кто родился и долго жил (живёт) в деревне. Вернувшись из той поездки, я с восторгом рассказывала о ней в редакции. Меня никто не понял. Как это — вода из колодца? Печь? Комариный гул? И магазина нет? И телевизора нет?! А что же там делать?

Что делать? Собирать малину, сушить травы, ждать на скамеечке хлебную машину из городка Холм. Наблюдать за соседскими овцами, полоть крошечный огородик, ходить за молоком. Читать и слушать музыку — с кассет в диктофоне.

А слушали мы в то лето Елену Фролову. Кассеты начала 90-х годов, записанные в Казани на студии «Сибирский тракт». Песни Лены на стихи Марины Цветаевой, Михаила Кузмина, Осипа Мандельштама, Софии Парнок и Иосифа Бродского.

И вот там — про «сон из семи сёл». На вольном воздухе спалось хорошо. Ласточки кружились во дворе. И там стало понятно, что такое «простыла печь». И окна смотрели на север…

Это в медвежьем углу

по воздуху (по стеклу)

царапаются кусты,

и постукивает во тьму

сердце, где проживаешь ты…

Тьмы тогда не было. Наоборот — белые ночи. Тьма будет потом, осенняя, глухая, когда мы купим свой дом в Тверской области, недалеко от области Новгородской, но поближе к Москве.

Деревня вошла в мою жизнь вместе со стихами Иосифа Бродского.

Он попал в ссылку молодым. И хотя юность его была непростой, не совсем городской и уютной, но тут он оказался на севере и В ССЫЛКЕ. И ему открылась прекрасная и страшная Россия, навсегда родная и навсегда трудная. Там было время читать, писать, думать. Там была свобода и несвобода одновременно. Кстати, и в нашей деревне девяносто пятого года без всякой ссылки была некая замкнутость, ограниченность… — дома и лес. Через лес не пройти, до города не очень близко, автобус ходит два раза в сутки. Мы фактически были заперты в нашей деревеньке. И чувство изоляции было. Порой оно мешало, давило, но чаще вынуждало лучше увидеть и почувствовать то, где мы жили и в чём мы жили. А нынешняя наша деревня и вовсе оторвана от «большой земли». Ни асфальта, ни автобуса, а только леса да топи.

Ты забыла деревню, затерянную в болотах

залесенной губернии, где чучел на огородах

отродясь не держат — не те там злаки,

и дорогой тоже всё гати да буераки.

Баба Настя, поди, померла, и Пестерев жив едва ли,

а как жив, то пьяный сидит в подвале,

либо ладит из спинки нашей кровати что-то,

говорят, калитку, не то ворота.

А зимой там колют дрова и сидят на репе,

и звезда моргает от дыма в морозном небе.

И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли

да пустое место, где мы любили.

Когда в 97-м мы покупали дом, в Липском обитали человек тридцать. Старики и люди, потерявшие работу и смысл жизни. Пили. Но ещё БЫЛИ. А сейчас остались четверо. Летом приезжают дачники из Москвы и Петербурга.

И живут там звери да птицы, и деревня быстро становится лесом.

В деревне Бог живёт не по углам,

как думают насмешники , а всюду.

Он освещает кровлю и посуду

и честно делит двери пополам.

В деревне — он в избытке. В чугуне

он варит по субботам чечевицу,

приплясывает сонно на огне,

подмигивает мне, как очевидцу.

Он изгороди ставит. Выдает

девицу за лесничего. И, в шутку,

устраивает вечный недолёт

объездчику, стреляющему в утку.

Возможность же всё это наблюдать,

к осеннему прислушиваясь свисту,

единственная, в общем, благодать,

доступная в деревне атеисту.

Да, русский Бог живёт именно в деревне, всё так.

Каждый предмет представляет особую ценность. И в плане нужности (в деревне всё нужно!) и в плане того, что вещей мало — всё особенно ценно. И событий мало — и каждое на вес золота. И сейчас так у нас: «А что за мужчина вчера проходил мимо? А рыжий кот чей? А когда приедет автолавка?»

В глухой деревне даже жизнь мотылька — событие. И холод сеней, когда выходишь из натопленной комнаты, ощущаешь совсем иначе, чем городской холодок.

Снег сено запорошил

сквозь щели под потолком.

Я сено разворошил

и встретился с мотыльком.

Мотылёк, мотылёк,

от смерти себя сберёг,

забравшись на сеновал.

Выжил, зазимовал.

Выбрался и глядит,

как «летучая мышь» чадит,

как ярко освещена

бревенчатая стена.

Приблизив его к лицу,

я вижу его пыльцу

отчетливей, чем огонь,

чем собственную ладонь.

Среди вечерней мглы

мы тут совсем одни.

И пальцы мои теплы,

как июльские дни.

Именно Бродский подарил мне чувство Бога. Присутствие Бога в жизни. Как и чувство России.

Сейчас часто цитируют «Не выходи из комнаты…»

Уехать из ссылки было нельзя, и именно в комнате, в замкнутом пространстве была защита. Место размышлений, чтения Одена, место работы. Выйти — потерять себя в большом пространстве. В комнате — сосредоточение, углубление. Изоляция порой даёт больше, чем свобода выбора.

Бродский — очень русский поэт. Венеция напоминала ему Ленинград. Маленькие города Европы и Америки — города покинутой Родины. Но русской деревни ему больше видеть не довелось. Никогда.


Читайте также
Комментарии


Выбор дня UG.RU
Профессионалам - профессиональную рассылку!

Подпишитесь, чтобы получать актуальные новости и специальные предложения от «Учительской газеты», не выходя из почтового ящика

Мы никому не передадим Вашу личную информацию
alt