Тоска по Летчику

В июне этого года исполняется сто лет со дня рождения Антуана де Сент-Экзюпери, великого французского летчика, писателя, сказочника

“Может, сказка сбудется,

Может, сводка врет –

Может, снова спустится

Взрослый самолет…”

Владислав Крапивин

Что приключилось со мной из-за марки телевизора. Желая отдохнуть от ярких красок и многоканальности (благо старый телевизор сломался), я купила себе маленький черно-белый телевизор немецкого производства, рассчитанный на стандартный набор шести каналов. Каково же было мое изумление, когда мой малютка стал показывать ТНТ и СТС, а НТВ и РТР не стал брать. Я было хотела позвонить в представительство фирмы с просьбой о переключении (как же жить без НТВ, этого властителя дум оппозиционной интеллигенции?!), но тут мой десятилетний племянник меня отговорил. Дело в том, что по СТС и ТНТ очень часто показывают роскошные фильмы-сказки. А я сказками заворожена, в отличие от политики. Вот так, через технические неполадки, я и нашла свое счастье. Счастье было показано в начале весны по СТС и называлось сказкой о Маленьком принце и Летчике в пустыне. Современная французская киноверсия величайшей сказки XX века, которую написал в сороковых годах летчик и писатель Антуан де Сент-Экзюпери.

Лишь горюю, что не застала начала фильма с именами режиссера и сценариста. Потому что это совершенно новое, необычное прочтение великой сказки.

…Вспомнила свои 13 лет, когда впервые мне попала в руки эта книжка с цветными рисунками самого автора. Думаю, не одна я рыдала в три ручья над последней страницей сказки, повторяющей в черно-белом варианте предыдущий рисунок: линия горизонта в пустыне и одинокая звезда над нею – астероид Маленького принца. И слова автора, летчика: “Это, по-моему, самое красивое и самое печальное место на свете. Этот же уголок пустыни нарисован и на предыдущей странице, но я нарисовал еще раз, чтобы вы получше его разглядели. Здесь Маленький принц впервые появился на Земле, а потом исчез. Всмотритесь внимательней, чтобы непременно узнать то место, если когда-нибудь вы попадете в Африку, в пустыню. Если вам случится тут проезжать, заклинаю вас, не спешите, помедлите немного под этой звездой! И если к вам подойдет маленький мальчик с золотыми волосами, если он будет звонко смеяться и ничего не ответит на ваши вопросы, вы уж, конечно, догадаетесь, кто он такой. Тогда – очень прошу вас! – не забудьте утешить меня в моей печали, скорей напишите мне, что он вернулся…”

Пройдет всего пара лет со дня написания этих строк – и сам автор, как Маленький принц, исчезнет с Земли, не вернется с боевого задания над той же Африкой, так и не дождавшись победы над фашистами, с которыми считал себя обязанным сражаться не только в книгах, но и в настоящих боях над землей, в небе.

Сказка разошлась по миру, породив множество крылатых фраз: “Все мы родом из детства”, “Ты навсегда в ответе за тех, кого приручил” и даже строки песни:

“…Так же пусто было на Земле,

и когда летал Экзюпери.

Так же падала в садах листва,

И придумать не могла Земля,

Как прожить ей без него, пока

Он летал, летал и все звезды ему

Отдавали свою нежность…”

Тоска Летчика по Маленькому принцу обернулась тоской и детей, и взрослых по самому Летчику. Во французской киноверсии сказки главный герой – именно Летчик. Взрослый, знающий и помнящий тайны Детства. Остро необходимый всем детям планеты Земля. И не только детям.

Прошедший XX век создал особый, новый, возвышенный образ Ребенка. Не случайно этот образ именуется с королевскими почестями: король Матиуш Первый Януша Корчака, Маленький принц Экзюпери… Может быть, век наступивший поможет создать столь же возвышенный и трагичный образ Взрослого, понимающего Ребенка, Детство? В таком случае французская киноверсия займет в этой эпопее достойное место.

Если сама сказка Экзюпери носит “антивзрослый” характер, то киноверсия – это апологетика, реабилитация, защита Взрослого – не менее, чем Ребенок, нуждающегося в такой защите.

Дело в том, что на всех планетах, по которым путешествует в фильме Маленький принц, живет, в отличие от карикатурных персонажей самой сказки, один и тот же Одинокий Взрослый человек с лицом мима, печального клоуна. У которого одна мечта: задержать внимание малыша, побыть с ним вместе хоть немного. С его золотистым, серебристым смехом.

Маленький принц выбрал в друзья Летчика. Или это лишь галлюцинация взрослого человека, погибающего рядом со сломанным самолетом от жажды в пустыне? Двойственность, призрачность сказочного малыша пронизывает фильм. А реалии, взрослые реалии – лишь песок, жажда и скорая погибель.

Вот Летчик с малышом бредут по пустыне к колодцу – у Экзюпери это поющий колодец, напоивший Летчика и мальчика настоящей, певучей водой. В фильме они тоже находят колодец и долго крутят тягучий барабан, и Летчик припадает к краю ведра, а Маленький принц просит и ему дать этой водички. Следующий кадр: Летчик опрокидывает на них обоих ведро, и из ведра вместо воды… сыплется песок, песок, песок… Скоро малыш исчезнет, а взрослый человек останется погибать в пустыне, привалившись спиной к пустому колодцу. Это последний кадр фильма.

…Но французские киношники не знали того, что знал наш российский замечательный сказочник и сказочниковед Александр Шаров. Его книга о сказочниках называется “Волшебники приходят к людям” (Москва, “Детская литература”, 1974 г.). Уж не знаю, откуда у него это знание, но точно знаю, что оно у него есть.

В главе, посвященной Экзюпери, Шаров точно обозначил, что Маленький принц – это… сам Летчик, только в детстве. Антуан, или Тонио, как его называли в семье. Вот и в “Хронике жизни писателя”, вышедшей в России в двухтомнике Экзюпери уже в 1994 году, читаем: “1904 год. Умирает граф де Сент-Экзюпери. Молодая вдова с пятью детьми… переезжает в замок Сен-Морис неподалеку от Лиона… Графиня де Сент-Экзюпери, женщина глубоко верующая, получившая медицинское образование, посвящает себя детям. Антуан, порывистый, импульсивный, страстно привязан к матери. Он ходит за ней по пятам с маленьким зеленым стульчиком, присаживаясь отдохнуть, стоит матери остановиться”.

Как тут не вспомнить Маленького принца, ходившего со стульчиком по своей планете вслед за солнышком, наблюдая закат по многу раз. Мама-солнышко, это же ясно!

А вот свидетельство Шарова: “…В сороковом году, когда французское правительство еще не капитулировало и авиация вела последние отчаянные бои с гитлеровцами, во время коротких перерывов между заданиями Экзюпери, задумавшись, рассеянно рисовал на полетном листе бабочку и мальчика с крыльями – на облаке…

Потом облако на рисунке исчезло, сменившись астероидом; и не стало у мальчика крыльев. Единственное, что делало Экзюпери похожим на этого мальчика, был длинный, длинный шарф, небрежно намотанный вокруг шеи, с концами, развевающимися по ветру, да еще что-то неуловимое в выражении лица.

…Однажды он слишком резко, как ему потом показалось, поспорил с другом и в извинительной записке вместо подписи нарисовал Маленького принца.

Друг узнал Экзюпери”.

Выяснил Шаров и дату рождения образа Маленького принца:

“Шесть лет назад, – говорит в сказке Летчик, от имени которого ведется повествование, – пришлось мне сделать вынужденную посадку в пустыне. Что-то сломалось в моторе самолета.

– “Маленький принц”, – продолжает Шаров, – закончен в 1942 году и писался два года; значит, задуман он в сороковом году. “Шесть лет назад” – 1934 год…

Итак, 1934 год.

9 декабря этого года Экзюпери потерпел аварию в Ливийской пустыне.

Эта пустыня – одно из самых страшных мест на Земле. Здесь так мало влаги в воздухе, что, если у человека нет воды, он неминуемо гибнет уже через восемнадцать часов…

Влажный ветер, который, бывало, годами не залетал в Ливийскую пустыню, в эти дни дует щедро и неумолимо, даря еще один час, еще, еще…

…Проходят двадцать девятое, тридцатое, тридцать первое декабря, наступает новогодняя ночь тридцать пятого года – под звездами пустыни, более яркими, чем огни всех новогодних елок.

Тогда, как и должно быть, к нему является гость.

Он сразу узнает его: это золотоволосый Тонио – собственное его детство…”

Итак, Маленький принц – видение, мираж, галлюцинация воспаленного жаждой воображения? Пусть так. Но это видение особое. Само детство пришло на помощь Летчику, чтобы дать силы ему продержаться еще, еще, еще.

“…Ночь на первое января 1935 года, – продолжает Шаров, – это и есть день рождения Маленького принца, хотя он и раньше много раз, может быть, даже всю жизнь, возникал в душе сказочника.

Гость приходит не с пустыми руками. Подарок его – жизнь. Наутро появятся люди с водой”.

Сказочная жизнь, сказочный герой, сказочное спасение.

Но мне почему-то больше верится Шарову, чем версии французского фильма с обреченным на погибель Летчиком. Просто французы не читали эту восхитительную, удивительную книгу российского сказочника об истинной природе сказки. Впрочем, может быть, все дело в мире идеализма? Пусть так. Но ясно и важно одно: собственное детство способно спасти, способно всю жизнь спасать взрослого человека, если он дает себе право не забыть, помнить, понимать ребенка в себе и в окружающих людях.

Много горьких слов написал и сказал Экзюпери о взрослых людях, о взрослости и “серьезности”. Но в том-то и дело, что сам он был тоже взрослый, только из породы нормальных, т.е. сказочных взрослых.

“Он не взрослел – если взрослость измерять отдалением от детства – оттого, что, летая, жил в воспоминаниях, в образах прошлого”, – объясняет Шаров. И добавляет, что мысли эти, в том числе о друзьях и близких, да еще управление самолетом не оставляли времени стареть.

“Если бы среди облаков росли цветы, – сказал кто-то из его друзей, – он бы бросил штурвал и сорвал один из них.

– Я родился, чтобы стать садовником, – повторял Экзюпери”.

Род Сент-Экзюпери ведет начало от рыцарей Грааля, как выяснил Шаров. По легенде, эти рыцари жили тысячу лет назад. Он же нашел в старой книге об ордене рыцарства такие слова: “Обязанность рыцарей в том, чтобы защищать вдов, сирот, обиженных и бедняков”. Рыцари Грааля по очереди отправлялись из своих замков странствовать по миру, чтобы совершать подвиги добра. Для этого, по легенде, им была дарована вечная юность.

Маленький Тонио любил закутываться в старый плащ, пахнущий пылью, нафталином, веками древности. Граалевский плащ будто так и остался навеки на нем незримой защитой от пошлой взрослости – этот же плащ, очевидно, носит и Маленький принц на рисунках автора.

Родился Антуан летом. И летом же, спустя сорок четыре года, не вернулся из своего последнего полета. Следов его и самолета так и не нашли. И так хочется верить, что просто вечно юный Рыцарь Детства перенесся куда-то на свой астероид, чтобы продолжать ухаживать за розой, растить барашка, смотреть закаты и бороться с баобабами… И, может быть, он еще вернется?

Потому в заключение я опять цитирую Шарова:

“…Как бы хотелось иметь право закончить эту главу обращением, завершающим сказку о Маленьком принце:

– Если вы встретите его, не забудьте утешить всех нас, кто его любит, скорее напишите, что он вернулся”.

Ольга МАРИНИЧЕВА