Страна льда и огня

В будущем наши надежды и мечты. Но и опасения, и даже страхи. А значит, и лишение сегодняшней радости, и нарушение настоящего покоя. Покидая Норвегию, мы узнали, что в Исландии нас ждет холодная и сплошь дождливая неделя. Понятно, что оптимизма это не прибавило. А когда, подлетая к «стране льда», в редких облачных разрывах увидели дикую, голую, неприветливую землю, совсем опечалились. Первая наша ночевка в Исландии случилась на оконечности полуострова Рейкьянесс. Название переводится как «мыс дымов». «Дымы» – это и есть местные гейзеры. Утром, когда мы проснулись, то увидели эпическую картину. До самого горизонта отовсюду вырывались клубы белесого густого дыма, над которыми с пронзительными криками метались чайки…

Казалось бы, эти две стихии несовместимы. Однако есть на земле места, где они сосуществуют в гармоническом единстве. Речь об Исландии – маленькой островной стране в северной части Атлантического океана, у самого полярного круга. Ее история напрямую связана с географией. Вулканы когда-то образовали остров и продолжают время от времени являть исландцам свой огненный норов. Наиболее сильным было извержение знаменитого вулкана Гекла. Случается, что пламя может вырваться даже из океанской пучины. Суровая природа преподносит людям здесь и другие сюрпризы, дым столбом часто вспрыскивает над зелеными мирными долинками. Это вырываются из-под земли фонтаны гейзеров. Исландия – единственная страна Европы, в которой есть гейзеры.

Страна буквально напичкана термальными территориями, где на поверхность из глубин земли выходят природный кипяток, горячая грязь и раскаленный пар. Тут в прямом смысле горит земля под ногами. Столица Исландии, город Рейкьявик, в переводе с древнеисландского означает «дымящийся залив», такое название город получил оттого, что в его бухте всегда стоит пар от горячих источников. Пламенный привет, который туристы передают родным и друзьям, имеет вполне реальную огненную земную (точнее подземную) основу.

Мы побывали в знаменитой Долине гейзеров, которая расположена в юго-западной части Исландии, в 120 километрах от столицы, являясь, пожалуй, главной достопримечательностью туристического золотого кольца. Именно здесь, в долине Хёйкадалюр, в конце ХIII века начал регулярно фонтанировать горячий источник. Исландцы назвали это явление Geysir («Гейсир»), что значит «бьющий струей». В дальнейшем этим исландским словом стали называть все фонтанирующие горячие источники на планете.

Сам гейзер (или Большой гейзер) активно фонтанировал несколько столетий (вплоть до начала ХХ века). Он регулярно выбрасывал фонтан кипящей воды и раскаленного пара на высоту 40-60 метров. Затем, после очередного землетрясения, стал менее активным и постепенно успокоился. Зато продолжает активно работать другой гейзер, который называется Строккюр. «Выстрелы» (почти до высоты 30 метров) происходят регулярно, но периодичность их бывает трудно предугадать. Зрелище довольно впечатляющее и даже забавное. Автобусы подвозят все новые и новые партии туристов. Природа демонстрирует чудесную силу. Совершенно бесплатно. Всем и каждому независимо от толщины кошелька.

Весьма символично (и назидательно!) для нашего меркантильного, денежными устремлениями пропитанного мира звучат надписи на табличках возле гейзеров: «Не бросайте монеты в источники. Природа не нуждается в ваших деньгах. Попадая в кипящую воду, они загрязняют окружающее пространство». Гейзеры – это не только зрелище. Людям удалось приручить подземное тепло. Я, например, кипяточек из одного маленького гейзера умудрился использовать как чайную заварку. Еще совсем недавно исландцы пекли хлеб, закапывая его в формах в землю около горячих источников. Их тепло также используют для обогрева теплиц и домов. Мы посетили одну из теплиц, в которой выращивают помидоры. Их кусты, усыпанные крупными мясистыми плодами, там достигали трехметровой высоты. Кстати, это тоже одна из туристических изюминок Исландии.

Однако ни вулканы, ни гейзеры не в силах растопить многочисленные ледники, которые покрывают вершины и склоны гор. Недаром Исландия в переводе означает «страна льда». В эту страну вулканов и льдов в IХ-Х веках и прибыли первые переселенцы из Норвегии. От них ведут свою родословную нынешние исландцы. Даже ребенок в Исландии знает, кто первым из его рода приплыл на остров. Весьма любопытны исландские саги, повествующие об открытии и заселении Гренландии, о доколумбовых открытиях Америки викингами. Знаменитая «Сага об Эрике Рыжем» была издана на русском языке в конце XIX века. Многие старинные сказания о морских подвигах викингов исландцы помнят наизусть. Дело в том, что исландский язык за тысячу лет почти не изменился. Язык этот на острове не имеет диалектов и всем понятен, исключение составляет лишь особый жаргон рыбаков – фландрамола, который образовался в общении с иностранными рыбаками.

Исландия знаменита своей рыбой и теми, кто ее добывает. Профессия рыбака тут одна из самых почетных. По годовому улову рыбы эта маленькая страна стоит на первом месте в мире. Из 130 местных видов рыбы больше половины улова дает треска. В полосе отмелей у берегов Исландии ее ловят поддевом (ручной крючковой снастью), ярусом (ставной крючковой снастью) с насадкой на крючки кусков селедки, а также тралом. На пастбищах в живописных долинах часто можно увидеть отары овец. Одним из главных праздников крестьян является реттир – день пригона овец с пастбищ.

В стране также разводят местных низкорослых и чрезвычайно выносливых лошадей, которые большую часть года находятся вне конюшен и загонов. В недалеком прошлом эти пони были почти единственным видом транспорта. Кстати, один из первых законов, принятых парламентом (а он считается одним из старейших в мире), касался местных низкорослых лошадок, завезенных на остров еще первыми переселенцами. Закон запрещал импортировать других лошадей в страну. По этому и многим принятым тысячу лет назад законам Исландия живет до сих пор. Живет в мире и согласии с лошадьми, птицами, водопадами и гейзерами.

Пища исландцев проста и непритязательна. Это прежде всего рыба в различных видах, баранина, прес­ные лепешки, заготавливаемые впрок. Традиционными блюдами считаются конина и баранья голова, приготовленная целиком, наподобие заливного. Любят также исландцы блины со сладким кремом, скир – блюдо из кислого молока, похожее на простоквашу, смешанную с творогом. Как деликатес к рюмочке коньяку в местных ресторанчиках могут подать выдержанное в земле сало акулы.

Мясо овец – работа желудку, а щерсть – забота рукам. Вязание шерстяных изделий – свитеров, варежек, перчаток, рыбацких рукавиц из грубой шерсти – до сих пор широко распространено в Исландии. Домашним рукоделием издавна было вышивание на хлопчатобумажных носовых платках и на попонках под седла верховых лошадей. На сувенирных носовых платочках часто вышивают извергающийся вулкан, водопад или белого медведя на льдине. За этим занятием исландские женщины проводят долгие зимние вечера. У мужчин свои ремесла. Это и резьба по дереву, и работа с костями и рогами, и гравировка по металлу.

…Напоследок тем, кто захочет посетить эту удивительную страну, о характере исландцев и их гостеприимстве. Погода в Исландии весьма капризна. Это не только страна огня и льда. Еще дождей и туманов. Чтобы во время густого зимнего тумана, который исландцы называют молочно-белым молчанием, верховой или пеший путник не сбился с пути, между селениями через короткие расстояния были поставлены каменные кучки – туры, или марки. Привыкнуть к перемене погоды в Исландии невозможно. Исландцы шутят, что, если вам не нравится погода, подождите немного, она станет еще хуже.

Шутка не шуба и не дождевик, не спасет тело от холода и дождя, но душу все-таки согреет, защитит от погодных невзгод, не даст ей остыть и раскиснуть. Впрочем, это тоже привычка (и искусство!) – жить и не тужить из-за непредвиденных обстоятельств, считая их нормой твоего земного бытия. Для путешественника это, пожалуй, одна из основных дорожных заповедей. Стихия может повлиять на настроение, но она не в силах сбить тебя с пути, дороги, которую ты выбрал. Тем более если перед глазами такой вот плакат: «Теплый прием – это наша погода». Так исландцы встречают гостей, как бы возвращая им мечту о том, что в будущем станет все хоть чуточку, но лучше, чем в настоящем.

Владимир СУПРУНЕНКО, фото автора