Смерть возвращается

В российском прокате вышли два знаковых французских фильма минувшего года – «Все прошло хорошо» Франсуа Озона и «Событие» Одри Диван. Обе картины затрагивают наболевшие социальные и даже политические вопросы, но главным образом обращены к человеку, совершающему роковой выбор, решающему самостоятельно распорядиться своими жизнью и телом.

«Все прошло хорошо»

Новая драма Франсуа Озона «Все прошло хорошо» с Софи Марсо в главной роли – замечательный образец того, как современное кино может затрагивать актуальные проблемы, оставаясь вечным. В этой картине сошлось много вопросов, но главным, пожалуй, в ней стало размышление о смерти в постковидную эпоху. Не пугайтесь, фильм совсем не про пандемию. Однако еще года два назад казалось, что прогрессивное человечество вступает если не в эпоху бессмертия, то в эпоху очень долгой жизни, которую продлит высокотехнологичная медицина. Вот только жить долго еще не значит счастливо. Тому пример судьба 85‑летнего Андре Бернхайма, решившего добровольно уйти из жизни. Впрочем, тут все гораздо сложнее.

Проблема эвтаназии, то есть практики прекращения жизни человека, испытывающего непереносимые страдания, затрагивалась в кинематографе не раз. Достаточно вспомнить оскароносный фильм Клинта Иствуда «Малышка на миллион». И все же мотивации Мэгги Фицджеральд (Хилари Суонк), получившей страшные травмы в боксерском поединке, трудно сравнить с желанием персонажа «Все прошло хорошо». Да, Андре уже 85, да, у него инсульт, но он постепенно поправляется, у него две дочери, внуки и даже жена, а еще родственники, например кузина, пережившая холокост, выжившая в лагере смерти. Так почему же она хочет жить, а богатый и преуспевающий бизнесмен, коллекционер произведений искусства настойчиво стремится с жизнью расстаться? На этот вопрос и пытается ответить Франсуа Озон, постепенно нагнетая драматизм действия, раскрывая героев с разных сторон.

На протяжении всего фильма зритель узнает все новые и новые обстоятельства жизни Андре и его семьи. Из этих обстоятельств мы понимаем, что человек он неоднозначный и, судя по всему, многим сделал больно. Однако именно такая неоднозначность и привлекает к нему внимание, заставляет по-настоящему сопереживать герою, соотносить себя с ним. Он не очень хороший отец, судя по всему, неверный муж, хотя, наверное, неплохой дедушка. Актер Андре Дюссолье блистательно перевоплотился в своего персонажа.

Не менее выдающейся вышла роль дочери Андре, Эммануэль, которую исполнила Софи Марсо. Вообще эта история в большей степени о ней, о ее переосмыслении взаимоотношений с отцом, отторжении и принятии его. Ее душевные терзания переданы с помощью деталей, в которых скрыты воспоминания из детства, и не только. Нам постоянно показывают, как героиня надевает линзы, словно отказываясь от глаз отца, а когда Эммануэль помогает незнакомцу в метро разобраться с картой, следующим кадром идет эпизод, когда она же, но только маленькая девочка, едет с отцом в машине, а тот грубит ей за то, что дочка не смогла сориентироваться с картой. В больнице Эммануэль дает Андре сэндвич, но тот откусывает лишь кусочек. Она думает выкинуть бутерброд, оставляет его, но после того, как Андрэ просит ее помочь ему прекратить жить, выбрасывает в мусорку остаток сэндвича, который приготовила специально для отца.

Перед нами драма контрастов и бесконечных перипетий. Счастье соседствует с несчастьем, любовь – с ненавистью, жизнь – со смертью. Судите сами: у Эммануэль прекрасный любящий и заботливый муж Серж (Эрик Каравака), чье бережное отношение к супруге контрастирует с тем, как в детстве к ней относился отец. Более того, героиня признается, что ненавидела отца и даже когда-то желала ему смерти. Не случайно ей снится сон, в котором она убивает его. И в то же время, когда папе становится плохо, Эммануэль поднимает на уши всю больницу, чтобы его спасли. Эмоциональные реакции персонажей при всей резкости очень выдержанны, оттого им абсолютно веришь. Это касается не только Андре и Эммануль, но и ее сестры Паскаль (Жеральдин Пайя), и их матери Клод, роль которой исполнила несравненная Шарлотта Рэмплинг.

Здесь стоит сказать об одной из ключевых для фильмов Озона тем бисексуальности и гендерных ролей. Сами имена супругов – Андре и Клод – несут символическое значение. Имя Андре образовано от древнегреческого корня «андрос», что означает «муж», «мужчина», «мужественный», «храбрый». Между тем Андре с точки зрения традиционных представлений таким эпитетам не соответствует. Он как минимум бисексуал, а скорее гомосексуал, но свою гомосексуальность в себе подавляющий. Не случайно он отчаянно не хочет пускать в больницу своего друга Жерара (Грегори Гадебуа), с которым, похоже, у них был роман. Однако постепенно Андре принимает свою сексуальность. В том, что это происходит в 85 лет, на пороге смерти, есть некий высший смысл. Озон показывает, как осознание конечности жизни заставляет человека по-настоящему обратиться к себе, перестать врать себе и окружающим. Пронзительна сцена, когда Жерар сидит у коленей Андре. В ней присутствует нечто библейское – своеобразная притча о блудном сыне. Ведь Клод потеряла их с Андре первого ребенка, и это был именно сын. Мечта о сыне, мечта о Спасителе пронизывает духовный мир Андре. Неудивительно, что якобы в шутку он называет Эммануэль своим «лучшим сыном». Символично и то, что он возвращает Жерару часы, тем самым отдавая ему жизнь, его же время остановилось.

Напротив, Клод, чье имя во французском представляет мужские и женские варианты латинского имени Клавдий, олицетворяет в фильме на первый взгляд мужское начало. Она предстает холодным скульптором, которого не очень волнует состояние некогда любимого человека. Однако в воспоминаниях Эммануэль Клод совсем не сухая дама, страдающая депрессией, а милая мама. Характерна сцена, когда маленькая Эммануэль спрашивает маму, почему в своей работе она не использует цвета, на что та отвечает: «А разве серый не цвет? В сером цвете очень много оттенков». Серый цвет – это обыденная жизнь, которая только кажется предсказуемой и легко объяснимой, но Озон явно с такой трактовкой не согласен. Он представляет всю непознанность человека, его двойственность, если не тройственность, его аполлонические и дионисийские начала.

В каком-то смысле, определив для себя срок ухода, Андре начинает исповедоваться, но не перед священником, а перед близкими. Он признается дочери, что был плохим отцом, чем заслуживает ее невысказанное, но внутренне осознанное прощение. Кроме того, он делает Эммануэль комплименты, говоря среди прочего, что ей идет красный цвет. Во французском красный – символ освобождения. В фильме он возникает не раз. Например, когда дама, возглавляющая центр, который осуществляет эвтаназию, рассказывает Эммануэль, что единственный раз их клиент передумал, когда увидел свою молодую жену в красном платье, был потрясен ее красотой и почувствовал радость жизни. Для Озона не столь важно, откажется герой от эвтаназии или согласится на нее, сколько сможет ли он примириться с собой и родными. Таким образом, название картины «Все прошло хорошо» обретает многогранный смысл.

Фильм Франсуа Озона оставляет светлые чувства. Хотя бы трогательной сценой выступления внука Андре Рафаэля – абсолютного ангела, который играет на кларнете. Его игра своеобразная, говоря словами Тургенева, «песнь торжествующей любви», гимн жизни в мире, где избирают смерть.

«Событие»

Еще одним событием стал выход на российские экраны одноименного фильма Одри Диван. Ее «Событие», основанное на романе Анни Эрно и получившее главный приз Венецианского кинофестиваля, покоряет и шокирует откровенностью и прямотой высказывания на наболевшую тему прав женщин распоряжаться своим телом. В центре история Анны (Анамария Вартоломей) – студентки университета, которая хочет стать писательницей. Впрочем, в картине она проявляет отнюдь не литературные таланты, а своеобразным образом борется против системы, в которой за аборт ей грозит тюремный срок. Перенося действие в 1963 год (а законно аборты во Франции разрешили делать только в 1975), Одри Диван, разумеется, говорит не о прошлом, а о настоящем. Ведь консервативные силы по всему миру, в том числе в Европе, то и дело призывают запретить аборты, и небезуспешно.

Фильм буквально дышит телесностью, причем телесностью отталкивающей. Нам очень подробно показывают процедуры приема Анны у врача, ее попытки самой прервать беременность и, наконец, использование подпольных услуг. Все эти сцены в разной степени вызывают отторжение и даже отвращение, что, естественно, соответствует намерению создательницы «События». Диван показывает, как женщина, да что там, молодая девушка не может просто жить, получать образование, строить карьеру, она должна пройти через колоссальные испытания социальной дискриминации. У нее, по сути, нет права на ошибку. Само общество, причем как мужская, так и женская его части, напоминает ей о ее роли. Характерно, что пожилой врач, который знает, что Анна хочет сделать аборт, обманывает ее и прописывает таблетки, напротив, укрепляющие эмбрион, а подруга героини Бриджит осуждает ее и говорит, чтобы та даже не думала совершать предосудительных действий. Показательна и сцена в душе, когда Анна сталкивается с одногруппницами и не в силах скрыть изменений своего тела, а те выставляют ее едва ли не девушкой легкого поведения, заявляя, что «здесь есть правила».

В фильме заметны и социальные контрасты. Мама Анны работает на заводе, их семейный быт крайне скромный. Символично, что у нее жесткие, шершавые руки, а у Анны руки нежные, не привыкшие к тяжелому физическому труду. Эта деталь позволяет лучше понять, насколько важно для матери образование дочери, образование, которого ее мать, судя по всему, была лишена. А вот возлюбленный Анны, Максим (Жюльен Фрисон), из семьи вполне состоятельной. Кстати, неудивительно, что он изучает политологию. Будущий эксперт в области политики оказывается человеком, который мало думает о женских правах, его заботит лишь то, каким он будет выглядеть в глазах друзей. Максим не осознает, что во многом повинен в случившемся, не понимает, какие страдания испытывает Анна, он лишь надеется, что все само собой разрешится. В этом достаточно типичном взгляде бездна двух миров – мужского и женского, которым сложно понять друг друга. Хотя нельзя сказать, что все мужские персонажи фильма отрицательны. Например, доктор Равински вполне симпатизирует Анне, но и он не может пойти против системы.

Судьба Анны схожа с героиней британского фильма «Никогда, редко, иногда, всегда». Однако там семнадцатилетняя девушка с говорящим именем Autumn (Сидни Фланиган) забеременела в результате насилия. Главное же, на что осмеливается Анна, – это делать то, чего хотят все, но лицемерно осуждают. Например, ее подруга Бриджит откровенно говорит о своих сексуальных фантазиях и даже демонстрирует их, но не может принять выбор Анны. Между тем мы видим, что подобная ситуация могла произойти с любой девушкой. Тому пример – другая подруга Анны, Элен (Луана Байрами), которая рассказывает ей о своем романе со взрослым мужчиной. Несмотря на их продолжительную интимную связь, Элен так и не забеременела. Ей просто повезло.

Таким образом, зритель со всей отчетливостью видит жуткое положение женщин, у которых есть право получать высшее образование, но общество и государство почему-то считают вправе контролировать и определять их сексуальную жизнь.