Старая версия сайта
12+
Издаётся с 1924 года
В интернете с 1995 года
Топ 10

«Сидят в луну влюбленные собаки…». Парадоксы судьбы Аркадия Кутилова

Учительская газета, №20 от 15 мая 2007. Читать номер
Автор:

Ему посвящены программы новосибирского телевидения, его сборники читают в Европе, его стихи включены в знаменитые «Строфы века», но между тем об этом поэте почти никто ничего не знает, и даже для большинства писательской братии имя Аркадия Кутилова всего лишь пустой звук. Еще бы. Ведь он не входил ни в одну из литературных тусовок, не печатался в толстых литературных журналах, не выпускал многочисленных сборников стихов, а умер обыкновенным российским бомжем в одном из парков Омска. И так уж случилось, что ни точного дня его смерти, ни где он захоронен, не знает никто. А его биография, несмотря на то что почти все его современники живы, во многом покрыта тайной.

Родился в таежной деревне в Иркутской области, неподалеку от которой протекает речушка Кутил, от которой и берет свое начало столь похожая на псевдоним фамилия поэта. После смерти отца мать перевезла его вместе с братом на родину ее детства в село Бражниково, что неподалеку от Омска, где прошли его школьные и юношеские годы. Надо заметить, что стихи Аркадий начал писать поздно, лет с семнадцати, а до этого был всецело увлечен живописью, и в течение детства и ранней юности она была его главной музой и любовью.

Поэзия – не поза и не роль.Коль жизнь под солнцем -вечное сраженье, -стихи – моя реакция на боль,моя самозащита и отмщенье!Аркадий Кутилов

Стало модно писать, что его сгубил советский режим и что жить творцу не давали власти, но вряд ли это так, потому что дело не в особом советском режиме, а скорее в особом устройстве души поэта: необыкновенно раскрытой, ранимой и чуткой. И живи он даже в другое время, скажем, в наше, вряд ли бы что-то сложилось иначе.

Родился Аркадий Кутилов в таежной деревне в Иркутской области, неподалеку от которой протекает речушка Кутил, от которой и берет свое начало столь похожая на псевдоним фамилия поэта. После смерти отца мать перевезла его вместе с братом на родину ее детства в село Бражниково, что неподалеку от Омска, где прошли его школьные и юношеские годы. Надо заметить, что стихи Аркадий начал писать поздно, лет с семнадцати, а до этого был всецело увлечен живописью, и в течение детства и ранней юности она была его главной музой и любовью.

Ранние его стихи были все посвящены природе, охоте, они уже имели свое звучание, свой ритм. Один из основных их мотивов – это человек, выступающий как губитель чистого, светлого, природного, как варвар. Другой достаточно жестко и уверенно звучащий мотив – «не убий». Язык их ярок, многообразен, смел, порой встречаются весьма интересные и даже, можно сказать, гениальные метафоры, но, однако, эти стихи очень далеки от того, что будет их автор писать позже. Но уже в них встречается то кутиловское, что будет в его творчестве постоянно. Из бытовых, казалось бы, ничего не значащих вещей он создает свою, только ему видимую и ведомую картину бытия. И если о Пушкине Шкловский говорил, что тот вышел из альбомной поэзии конца XVIII века, то о Кутилове можно сказать, что он весь вышел из поэзии провинциальной, обыденной, с ее порой нескрываемой несуразностью и графоманством, с прозаичностью и мелкотемьем, но смог поднять ее до общемировоззренческих тем, до отражения через нее всего мира.

Сидят в луну влюбленные собаки.

Молчат пока, вбирают голоса…

А мимо – шапки, рыжие как маки,

а мимо – звезды, окна и глаза.

Спешат в мороз одетые

подружки.

Бредет куда-то сам собой тулуп…

Смешные, чуть усталые избушки,

И вместе с дымом музыка

из труб.

Из села Бражникова Кутилов был отправлен в Смоленск на армейскую службу. Там он сразу начал достаточно активную литературную жизнь: участвовал в заседаниях местного литературного кружка, печатался в армейских и областных газетах. Тогда же он был замечен Твардовским как весьма одаренный и многообещающий молодой автор.

И неизвестно, как бы сложилась дальнейшая творческая и личная жизнь поэта, если бы не произошел в его судьбе один случай, единожды и напрочь переломивший весь его внутренний мир. Как-то в один из вечеров он вместе с друзьями устроил в армейской части «гудеж». Пили антифриз, после чего из шести участников попойки в живых остался лишь он один. В жутком депрессивном состоянии его демобилизуют. Есть сведения, что внезапно пропавшего из поля зрения «удивительно талантливого солдатика» пытался разыскать Твардовский, но в части, в которой служил Кутилов, ему выдали информацию о его смерти.

Сам же поэт пишет, что после всего случившегося был глубоко уверен, что «жизнь прошла мимо», он неумеренно пил, распутничал и даже не пытался что-либо изменить. Однако вскоре его стихи снова появляются на страницах периодических изданий, на этот раз омских. И неожиданно приобретают необычно светлый характер. На этот раз главной темой их становится уже не природа, главной темой становится Любовь. Появляются совершенно неожиданные и нетипичные для дальнейшего творчества Кутилова строки.

Но, увы, как и в жизни большинства других одаренных поэтов, счастье его длится недолго. Судьба сама предопределяет то, какими его стихам быть дальше.

Сначала Аркадий теряет мать, а через несколько лет в его новообретенной семье случается распад. В один год от него уходит жена и умирает родной брат, и поэт остается один, без семьи и без дома. В течение некоторого времени он ведет кочевой образ жизни, часто переходя с одного места работы на другое, а потом, решив отдать свою жизнь литературе, перебирается в Омск.

Однако с раскрытыми объятьями его не встречает никто. Резкий по характеру, не на шутку увлекающийся кутежами и спиртным, он абсолютно не вписывается в среду чопорных районных изданий и остается совершенно один… Отныне его окружают только случайные люди, его домом становятся дома друзей, а потом все чаще подвалы, чердаки и узлы канализации. Начались страшные 17 лет бродяжничества без работы, без семьи, без дома. За это время поэт не раз попадал в милицию за мелкое мошенничество и хулиганство; к примеру, за подделку чеков или за то, что, зарабатывая себе на жизнь, он ездил в электричках и особо наивным людям предсказывал судьбу при помощи математических формул. Нередко становился Кутилов и арестантом психиатрических клиник. Однако как трагедию он это не воспринимал. Эти страшные для другого человека места были для него местом, дававшим возможность творить, думать, не заботясь о крыше над головой и о хлебе насущном. По выходе на волю продолжалось все то же: бродяжничество, ссоры, запои. Кутилов устраивал выставки своих рисунков и картин в самом центре города, не раз был причастен к политическим и литературным скандалам. А в конце 1970-х вышел на центральный проспект, повесив на грудь портрет генсека, вставленный в сиденье от унитаза. В конце же жизни у поэта обнаруживается открытый туберкулез.

Не вписался поэт и в общую поэтическую среду своего времени. Для поэта-эстрадника в нем было слишком много трагического и желчи; для «тихого лирика» – слишком много социальных и политических тем. Центром его поэзии часто становилась судьба простого, ничем не выдающегося человека, обычной деревни, обычной, вполне заурядной семьи. Однако именно в этой заурядности он умеет открыть вечное, непостижимое, трагическое. Именно в ней увидеть живое клокотание ничем не защищенной человеческой души.

Ты брошена, судьба –

сплошные дыры,

И голос недоверием изрыт.

Старушка из семнадцатой

квартиры –

«хороших не бросают!» – говорит.

Ребенка незаконного,

внебрачного

Таскаешь контрабандой

под плащом,

А пошлина давно уже уплачена

Бессонницей, слезами и дождем.

Ты брошена, ты значит

нехорошая.

Ты брошена, как камушек

со скал.

Ты брошена и сплетней

припорошена…

А я как раз такую и искал.

Помимо собственного голоса, некоторой необычности тем и практически отсутствия преемственности с кем-либо из предшествующих поэтов поражает и необыкновенное умение поэта работать с формой. И даже если какое-то его стихотворение явно написано ради нее и исходя из нее, то содержание его не является от этого менее талантливым.

И чем безнадежнее и тревожнее становится реальная жизнь, тем жестче, кратче и стремительнее становятся его стихи, приобретая со временем то звучание, которое, кроме как с кутиловским, нельзя было спутать уже ни с чем. Теперь на место первичных лиричности, чувственности и простоты встает саркастичное, хлесткое, порой пугающее своей неприкрытой жесткостью и правотой изображение мира. Все чаще в его стихах звучит обращение к темам истории, политики, к проблеме творчества и судьбы. И все это без всякой надежды на то, что вирши эти будут когда-то опубликованы. По признанию самого же Кутилова, отныне их пишет не поэт, а мастер, который в состоянии описать любой данный ему предмет.

Вот одно из самых известных его стихотворений, пожалуй, впитавшее в себя все черты позднего кутиловского творчества.

Россия, год 37

– Яма хорошая.

Только

на дно

набежала лужина…

– Товарищ майор,

но ведь это

не наша вина –

апрелева!..

– Ну, хорошо…

Давайте ужинать,

да надо

людей расстреливать…

К сожалению, на долю творческого наследия поэта, как на долю самого автора, выпала достаточно тяжелая участь. Все его стихи оказались на руках у друзей, у знакомых, порой у совсем случайных людей и время от времени отыскиваются то здесь, то там до сих пор. Сам же Аркадий свое творчество систематизировать не успел. На данный момент изданы только четыре книжки Кутилова.


Читайте также
Комментарии


Выбор дня UG.RU
Профессионалам - профессиональную рассылку!

Подпишитесь, чтобы получать актуальные новости и специальные предложения от «Учительской газеты», не выходя из почтового ящика

Мы никому не передадим Вашу личную информацию
alt
?Задать вопрос по сайту