«Сидят в луну влюбленные собаки…». Парадоксы судьбы Аркадия Кутилова

Ему посвящены программы новосибирского телевидения, его сборники читают в Европе, его стихи включены в знаменитые «Строфы века», но между тем об этом поэте почти никто ничего не знает, и даже для большинства писательской братии имя Аркадия Кутилова всего лишь пустой звук. Еще бы. Ведь он не входил ни в одну из литературных тусовок, не печатался в толстых литературных журналах, не выпускал многочисленных сборников стихов, а умер обыкновенным российским бомжем в одном из парков Омска. И так уж случилось, что ни точного дня его смерти, ни где он захоронен, не знает никто. А его биография, несмотря на то что почти все его современники живы, во многом покрыта тайной.

Родился в таежной деревне в Иркутской области, неподалеку от которой протекает речушка Кутил, от которой и берет свое начало столь похожая на псевдоним фамилия поэта. После смерти отца мать перевезла его вместе с братом на родину ее детства в село Бражниково, что неподалеку от Омска, где прошли его школьные и юношеские годы. Надо заметить, что стихи Аркадий начал писать поздно, лет с семнадцати, а до этого был всецело увлечен живописью, и в течение детства и ранней юности она была его главной музой и любовью.

Поэзия – не поза и не роль.Коль жизнь под солнцем -вечное сраженье, -стихи – моя реакция на боль,моя самозащита и отмщенье!Аркадий Кутилов

Стало модно писать, что его сгубил советский режим и что жить творцу не давали власти, но вряд ли это так, потому что дело не в особом советском режиме, а скорее в особом устройстве души поэта: необыкновенно раскрытой, ранимой и чуткой. И живи он даже в другое время, скажем, в наше, вряд ли бы что-то сложилось иначе.

Родился Аркадий Кутилов в таежной деревне в Иркутской области, неподалеку от которой протекает речушка Кутил, от которой и берет свое начало столь похожая на псевдоним фамилия поэта. После смерти отца мать перевезла его вместе с братом на родину ее детства в село Бражниково, что неподалеку от Омска, где прошли его школьные и юношеские годы. Надо заметить, что стихи Аркадий начал писать поздно, лет с семнадцати, а до этого был всецело увлечен живописью, и в течение детства и ранней юности она была его главной музой и любовью.

Ранние его стихи были все посвящены природе, охоте, они уже имели свое звучание, свой ритм. Один из основных их мотивов – это человек, выступающий как губитель чистого, светлого, природного, как варвар. Другой достаточно жестко и уверенно звучащий мотив – «не убий». Язык их ярок, многообразен, смел, порой встречаются весьма интересные и даже, можно сказать, гениальные метафоры, но, однако, эти стихи очень далеки от того, что будет их автор писать позже. Но уже в них встречается то кутиловское, что будет в его творчестве постоянно. Из бытовых, казалось бы, ничего не значащих вещей он создает свою, только ему видимую и ведомую картину бытия. И если о Пушкине Шкловский говорил, что тот вышел из альбомной поэзии конца XVIII века, то о Кутилове можно сказать, что он весь вышел из поэзии провинциальной, обыденной, с ее порой нескрываемой несуразностью и графоманством, с прозаичностью и мелкотемьем, но смог поднять ее до общемировоззренческих тем, до отражения через нее всего мира.

Сидят в луну влюбленные собаки.

Молчат пока, вбирают голоса…

А мимо – шапки, рыжие как маки,

а мимо – звезды, окна и глаза.

Спешат в мороз одетые

подружки.

Бредет куда-то сам собой тулуп…

Смешные, чуть усталые избушки,

И вместе с дымом музыка

из труб.

Из села Бражникова Кутилов был отправлен в Смоленск на армейскую службу. Там он сразу начал достаточно активную литературную жизнь: участвовал в заседаниях местного литературного кружка, печатался в армейских и областных газетах. Тогда же он был замечен Твардовским как весьма одаренный и многообещающий молодой автор.

И неизвестно, как бы сложилась дальнейшая творческая и личная жизнь поэта, если бы не произошел в его судьбе один случай, единожды и напрочь переломивший весь его внутренний мир. Как-то в один из вечеров он вместе с друзьями устроил в армейской части «гудеж». Пили антифриз, после чего из шести участников попойки в живых остался лишь он один. В жутком депрессивном состоянии его демобилизуют. Есть сведения, что внезапно пропавшего из поля зрения «удивительно талантливого солдатика» пытался разыскать Твардовский, но в части, в которой служил Кутилов, ему выдали информацию о его смерти.

Сам же поэт пишет, что после всего случившегося был глубоко уверен, что «жизнь прошла мимо», он неумеренно пил, распутничал и даже не пытался что-либо изменить. Однако вскоре его стихи снова появляются на страницах периодических изданий, на этот раз омских. И неожиданно приобретают необычно светлый характер. На этот раз главной темой их становится уже не природа, главной темой становится Любовь. Появляются совершенно неожиданные и нетипичные для дальнейшего творчества Кутилова строки.

Но, увы, как и в жизни большинства других одаренных поэтов, счастье его длится недолго. Судьба сама предопределяет то, какими его стихам быть дальше.

Сначала Аркадий теряет мать, а через несколько лет в его новообретенной семье случается распад. В один год от него уходит жена и умирает родной брат, и поэт остается один, без семьи и без дома. В течение некоторого времени он ведет кочевой образ жизни, часто переходя с одного места работы на другое, а потом, решив отдать свою жизнь литературе, перебирается в Омск.

Однако с раскрытыми объятьями его не встречает никто. Резкий по характеру, не на шутку увлекающийся кутежами и спиртным, он абсолютно не вписывается в среду чопорных районных изданий и остается совершенно один… Отныне его окружают только случайные люди, его домом становятся дома друзей, а потом все чаще подвалы, чердаки и узлы канализации. Начались страшные 17 лет бродяжничества без работы, без семьи, без дома. За это время поэт не раз попадал в милицию за мелкое мошенничество и хулиганство; к примеру, за подделку чеков или за то, что, зарабатывая себе на жизнь, он ездил в электричках и особо наивным людям предсказывал судьбу при помощи математических формул. Нередко становился Кутилов и арестантом психиатрических клиник. Однако как трагедию он это не воспринимал. Эти страшные для другого человека места были для него местом, дававшим возможность творить, думать, не заботясь о крыше над головой и о хлебе насущном. По выходе на волю продолжалось все то же: бродяжничество, ссоры, запои. Кутилов устраивал выставки своих рисунков и картин в самом центре города, не раз был причастен к политическим и литературным скандалам. А в конце 1970-х вышел на центральный проспект, повесив на грудь портрет генсека, вставленный в сиденье от унитаза. В конце же жизни у поэта обнаруживается открытый туберкулез.

Не вписался поэт и в общую поэтическую среду своего времени. Для поэта-эстрадника в нем было слишком много трагического и желчи; для «тихого лирика» – слишком много социальных и политических тем. Центром его поэзии часто становилась судьба простого, ничем не выдающегося человека, обычной деревни, обычной, вполне заурядной семьи. Однако именно в этой заурядности он умеет открыть вечное, непостижимое, трагическое. Именно в ней увидеть живое клокотание ничем не защищенной человеческой души.

Ты брошена, судьба –

сплошные дыры,

И голос недоверием изрыт.

Старушка из семнадцатой

квартиры –

«хороших не бросают!» – говорит.

Ребенка незаконного,

внебрачного

Таскаешь контрабандой

под плащом,

А пошлина давно уже уплачена

Бессонницей, слезами и дождем.

Ты брошена, ты значит

нехорошая.

Ты брошена, как камушек

со скал.

Ты брошена и сплетней

припорошена…

А я как раз такую и искал.

Помимо собственного голоса, некоторой необычности тем и практически отсутствия преемственности с кем-либо из предшествующих поэтов поражает и необыкновенное умение поэта работать с формой. И даже если какое-то его стихотворение явно написано ради нее и исходя из нее, то содержание его не является от этого менее талантливым.

И чем безнадежнее и тревожнее становится реальная жизнь, тем жестче, кратче и стремительнее становятся его стихи, приобретая со временем то звучание, которое, кроме как с кутиловским, нельзя было спутать уже ни с чем. Теперь на место первичных лиричности, чувственности и простоты встает саркастичное, хлесткое, порой пугающее своей неприкрытой жесткостью и правотой изображение мира. Все чаще в его стихах звучит обращение к темам истории, политики, к проблеме творчества и судьбы. И все это без всякой надежды на то, что вирши эти будут когда-то опубликованы. По признанию самого же Кутилова, отныне их пишет не поэт, а мастер, который в состоянии описать любой данный ему предмет.

Вот одно из самых известных его стихотворений, пожалуй, впитавшее в себя все черты позднего кутиловского творчества.

Россия, год 37

– Яма хорошая.

Только

на дно

набежала лужина…

– Товарищ майор,

но ведь это

не наша вина –

апрелева!..

– Ну, хорошо…

Давайте ужинать,

да надо

людей расстреливать…

К сожалению, на долю творческого наследия поэта, как на долю самого автора, выпала достаточно тяжелая участь. Все его стихи оказались на руках у друзей, у знакомых, порой у совсем случайных людей и время от времени отыскиваются то здесь, то там до сих пор. Сам же Аркадий свое творчество систематизировать не успел. На данный момент изданы только четыре книжки Кутилова.