Рэпер в России больше чем рэпер? Из андеграунда на экран

20 сентября на платформе телеканала ТНТ PREMIER были показаны первые серии многосерийного рэп-мюзикла «Бонус» – амбициозного проекта небезызвестной Валерии Гай Германики.

Судя по заявлению в интервью, что «рэп – это кал», режиссер взялась за этот сериал не от большой любви к рэпу, а по причине трендовости явления. Что в первую очередь двигало Германикой – исследовательский интерес или желание поэкспериментировать с формой, точно сказать нельзя. Обе догадки равновелики: начинала она как документалист (именно в таком ключе сняты «Девочки», ее первая работа), а вот ее предыдущий сериал «Майские ленты» в первую очередь эксперимент с визуальной составляющей, где драматургическая часть задвинута на третий план.Впервые о «Бонусе» было заявлено четыре года назад. В итоге проект превратился в долгострой. За это время многое изменилось: рэп перестал быть субкультурой (довольно разрозненной), стал всенародно обсуждаемым явлением благодаря знаменитому батлу Оксимирона со Славой КПСС.«Пилот» сериала впервые был представлен в Омске 26 апреля 2017 года в рамках внеконкурсной программы «Движение. Навстречу» V национального кинофестиваля дебютов «Движение». Тогда и решили доверить режиссерское кресло Валерии Гай Германике.До этого рассматривали Петра Буслова и Валерия Тодоровского. Сериал действительно можно назвать коктейлем из «Бумера» и «Стиляг». Но в той же мере это смесь «Ромео + Джульетта» База Лурмана и «Залечь на дно в Брюгге» Майкла Макдоны. Это всего лишь сравнения, и нужно помнить об их условности, но они напрашиваются, когда фирменный почерк режиссера с трудом нащупывается.Сюжет незамысловат, он здесь выступает как предлог, для того чтобы рассказать о жизни рэпера. Два парня – гопник Гашик (Артем Сучков, сыгравший, в частности, в трилогии «Гоголь») и рэпер Бонус (Александр Сударев, сыгравший в фильмах «Крым» и «Паук»), озвученный Александром Пархоменко («Морской патруль», «Солдаты-16»), – вступают в конфликт с криминальной диаспорой родного города, в связи с чем им приходится спешно из него бежать, и не куда-нибудь, а в Москву. Это довольно странно, потому что обычно все происходит наоборот. Но понятно, что местом действия должна быть столица, а для запала нужен конфликт. Параллельно мы наблюдаем за жизнью мажора-наркомана Курта (Дмитрий Смирнов из «Глухаря», «Склифософского», «Папиных дочек»), его сестры Сони (Лана Райдер, актриса и ранее работавшая с Германикой) и их отца (Александр Усердин из «Сумасшедшей помощи»). Курт конфликтует с отцом, постоянно его провоцирует, а сестра выступает дипломатом и буфером в семейных отношениях, заменяя, по-видимому, мать. У сестры жених Леонид (Алексей Литвиненко, игравший ранее в «Школе»), будущий «большой человек», не вылезающий из Лондона.Можно сравнить то, что последует далее, с химическим экспериментом: провинция в лице Гашика и Бонуса соприкоснется со столицей в лице отца, Курта, Сони и Леонида. Далее пойдет вариация на тему упомянутой «Ромео + Джульетты», сказки про Золушку, бессмертных сюжетных моделей. Сценарий прописан не очень тщательно, диалоги картонные. Очень не хватает пера Натальи Мещаниновой, соавтора по «Школе». Удивительно, что за драматургию здесь отвечает Дмитрий Иванов, сценарист крутого «Метода». В сериалах сценарист – царь и бог, именно он заставляет зрителя поглощать телепродукцию сезон за сезоном. Чем может козырнуть «Бонус»?Сильная сторона его в другом. Продолжая опыты, начатые в «Майских лентах», Германика получает кислотный балет. Антон Адасинский, великий хореограф, основатель советской нью-вейв-группы «АВИА», руководитель театра DEREVO, и актер Владимир Епифанцев, одинаково почитаемый как в андеграунде, так и в мейнстриме, воплощают здесь дух рэпа.Нататуированный, жилистый, с демоническим взглядом Хромой в исполнении Адасинского озвучивается потусторонним хрипом Епифанцева. В результате мы получаем самый яркий образ в сериале. Уже благодаря ему проект можно считать состоявшимся. Он будто бы программирует судьбы персонажей, одновременно наблюдая за этой забавной игрой. Он подначивает, обращается во внутренний голос героев, горько усмехается, комментирует. Когда смотришь первые кадры первой серии, это все немного ошарашивает. Будто бы постаревший рэпер Шило из «Кровостока» заговорил голосом вечности, для которой вся суета людская – вздор, а жизнь – песчинка.В «Бонусе» динамичный клиповый монтаж, многочисленные референсы к мировому кино – от «Влюбленных с нового моста» Леоса Каракса до какой-нибудь «Нирваны» Волошина. Даже «Патриком Мелроузом» веет, если не знать о том, что «Бонус» задуман намного раньше, чем вышел на экраны сериал с Камбербэтчем. В целом же узнаваемая Германика: трясущаяся камера, некоторые сцены сняты с телефона. Все это разбавляется анимационными вставками.Одна из фишек «Бонуса»: рэп читает не только главный герой, но и прочие действующие лица – проститутки, продюсеры (отдадим должное Игорю Вернику, отлично сыгравшему воротилу от музыки, ему бы в сериал «Винил»), офисный планктон. В этом плане работа Германики перекликается с «Летом» Серебренникова. Роднят их и анимационные вставки.Как справедливо было замечено одним критиком, трудно судить о произведении, пока не увидишь его целиком. Если судить по первым четырем эпизодам «Бонуса», не покидает ощущение сырости материала. Режиссерского почерка мало, операторская работа без изюминки. Как будто создатели надеются, что дух рэпа, кислотный монтаж, бесконечные сцены курения (затертые квадратиками, как порнография), запикиваемый мат и бесспорно мощные хореографические номера как бы сами собой разрулят ситуацию и выстроят происходящее в удобоваримый телесериал, интересный не только как арт-проект, перформанс, эксперимент, но и как визуально переданная история. Слово «арт-проект» не случайно: художником на проекте выступил знаменитый Пахом.При всех недостатках «Бонуса» за судьбой героев интересно следить, хотя мы и видели-перевидели подобное. Может, подкупает образ Бонуса, рэпера-интроверта, которому по физической и душевной конституции полагается сочинять абстрактный хип-хоп в духе «Макулатуры», а не суровый пацанский рэпчик. А может, бесхитростный Гашик, сияющий наивностью и простодушностью за всю провинцию. Или криминальная подоплека, когда жизни героев висят на волоске, но ты тем не менее понимаешь, что никто не умрет и все останутся.Теперь о главном. Поучаствовал ли в проекте хоть один настоящий рэпер?

Известно, что Германика вела переговоры с Оксимироном, но тот отказался. На роль Бонуса пробовался Антон «Ант» Завьялов из «25/17», а также Александр «Дуня» Пархоменко. В результате взяли Александра Сударева, актера, на досуге почитывающего речитатив. Дуня же выступил консультантом, а также озвучил главного героя. Если судить по первым откликам в Сети, люди, считающие себя экспертами в рэпе, критикуют сериал за отсутствие аутентичности. Но их мнение как раз не так интересно, как мнение зрителя, далекого от субкультуры. Ведь все равно, о ком история, важно, насколько она интересно сделана.