Старая версия сайта
12+
Издаётся с 1924 года
В интернете с 1995 года
Топ 10

Подросток и время. Короче говоря

Учительская газета, №25 от 20 июня 2017. Читать номер
Автор:

​На Дальнем Востоке сыро. Всегда сыро. Мжичка промозглая, как говаривала баба Мотя. И от этого летом невыносимо душно, а зимой ты слышишь, как в твои кости ввинчивается холод. Мышцы почти не живут. Пальцы просят о пощаде. Ты заходишь в дом и опускаешь ноги в таз с еле теплой водой. Это важно, чтобы вода не была горячей. Тогда боль оживающих ног и рук не станет тошнотворной.

Пятнадцать минут. Всего пятнадцать минут вечности. Господи, можно я не узнаю, можно засну, убегу, превращусь, исчезну?! Малодушие давит тебе лицо. Ты понимаешь, что только им ты и можешь сопротивляться. Уже искаженным, но нераздавленным. Самое странное – ты не понимаешь, когда оно отступит. Потому что времени нет. Я вижу, как белый свет сворачивается в копеечку. Жить без времени, когда оно уже у тебя есть. Я не знал, что это возможно.Когда тебе 12, это не то же самое, что 10. В 12 у тебя есть время. В 10 у тебя еще нет его. Оно есть вокруг. Как воздух. Как речь. Оно тебя ведет, организует, заставляет плыть, бегать, играть, ходить в школу. Ты даже чего-то говоришь про него. Тебе рассказывают, сколько его на циферблате. Но ты его не чувствуешь. Не вкушаешь. Нет его, хотя оно кругом. Стекло. Воздух.Когда тебе 12, воздух исчезает. Ты задыхаешься. И в этот миг начинаешь видеть его. Видеть невидимое. На стекле проступает рисунок. Раньше ты бегал сквозь стекла. Теперь можно пораниться. Господи, можно я исчезну? Можно исчезнет «я»? Я не хочу подрастать. Оно меня заставляет расти. Время. Блаженны нищие духом. А я уже взрослый.Математика меня спасает. Особенно кружок. Там я лучший. Не взрослый. И лучший. Там мое «я» свободно от времени. Там оно бестелесно и энергично. Там нет пространства и сырости. Этой вечной сырости. Там все координаты обозримы, все горизонты видны, все формулы понятны. Полет. Свобода. Но рано или поздно придется вернуться во время. Ох, как это не вовремя – возвращаться во время! Во время моего тела. Верните детство!Теперь я могу отвечать на вопросы тела.Ну так, по-своему. Тут самое интересное – ощущения от испытаний. Мы собрались на стадионе. Играем в футбол. Обзываем хлюздями тех, кто выдохся и не хочет бежать за мячом, кто просит отдохнуть. Мы беспощадны. В этом кроется глубокий смысл. Невидимый заговор, которым ты сильно дорожишь. Быть беспощадным. А как еще?Мы кричим о несправедливости забитых мячей. Ворота огромные, и твой размерчик не для них. От края до края поля добежать – целая вечность. Мяч не слушается уставших ног, живет своей жизнью. Его кожа пропитывается водой от стадионных луж, и он становится чугунным. А когда ты уже выходишь один на один с вратарем – не промахнуться бы. Ноги не слышат команд. Бегут отдельно от тебя. Все-таки это удивительно. Нужно наладить общение с непослушными ногами.Матч окончен под жаркие споры и колкости о забитых мячах. Все собираются у ворот. Олег что-то заводит об отключке мозга. Женька упирается спиной в штангу, а Олег давит ему своими ладонями повыше живота. Если надавить на солнечное сплетение при глубоком вдохе – можно «улететь». Женька подтверждает это сосредоточенным лицом.Все выстраиваются в очередь к Олегу. Нужно сильно подышать, задержаться на вдохе и вытерпеть минуту. В голове шум, помутнение, и вдруг ты резко проваливаешься в слабость. Сползаешь вдоль штанги. Потом осыпаешься на землю. Когда очнешься – все смотрят на тебя с большим любопытством. Ну как?! Тебе муторно, но ты говоришь, как круто это было. По-другому невозможно. Быть беспощадным.Потом кто-то говорит, что так и умереть можно. Заснуть и не проснуться. Все верят предупреждению и делают серьезные лица. Все. Хорош. А то так действительно далеко зайдем. Олег чувствует себя колдуном. И все вокруг тоже чувствуют что-то зловещее и сильное. Фата-моргана издевательски хохочет над нами. Мы пугаемся и бежим к следующему миражу.Так вот оно. Мираж. Я сам рад обманываться. Я с неподдельной страстью обманываю других таких же. Нас намертво сковывает ощущение открытий. Назад невозможно. Вперед страшно. Открытие ощущений длится целую вечность. Потому что у нас уже есть время. Нам дают его футбол, Олег и мжичка.Они дают нам то, что вдруг делает его непрозрачным, упругим. И мы думаем, что это только у нас. Такая тайна поселилась тебе в голову, прячется за каждым углом, ходит за тобой по пятам. Ты оглядываешься. Нет, не отстала. Скорее на кружок – там ее нет! Там задачки и свобода!


Читайте также
Комментарии


Выбор дня UG.RU
Профессионалам - профессиональную рассылку!

Подпишитесь, чтобы получать актуальные новости и специальные предложения от «Учительской газеты», не выходя из почтового ящика

Мы никому не передадим Вашу личную информацию
alt
?Задать вопрос по сайту