Поцелуй Сантильяны Послесловие к беспорядкам на Манежной площади 9 июня 2002 года

Ах какая публика ходила на матчи союзного первенства по футболу на тбилисский стадион “Динамо”! Бойкая, на язык острая. Великому Блохину с трибуны однажды бросили очень даже обидное слово “самоделка”. Тот аж споткнулся от неожиданности. Но через мгновение, покачивая головой, “мол, надо же, придумали”, рванул по краю и “отгрузил” Отару Габелия мяч после своего фирменного сольного прохода. И посмотрел на ту самую трибуну: ну и кто тут самоделка?
Пусть и не всегда сдержанные в эмоциях, но в футболе эти люди, конечно, разбирались. Они обходились без всяких там кричалок и речевок, приходили на стадион не пивка попить или “оторваться” по полной программе на манер ухарей, устроивших 9 июня погром в Москве на Манежной площади, а чтобы прожить за девяносто (всего лишь за девяносто!) минут игры с любимой командой целую жизнь. Со взлетами и падениями, радостями и горестями, отчаянием и надеждой… А в жизни чего только не бывает, правда?
Мне было десять лет, когда отец сделал шикарный по тем временам подарок: магнитофон “Аидас” и впридачу настольный футбол. А поскольку одно хотелось совместить с другим, я придумал игру “в комментатора”. В тот день встречались тбилисское “Динамо” и московский “Спартак”. Наговариваю на магнитофон: “Мяч у Крутикова, он двигается по центру, делает передачу на Рейнгольда, тот на Хусаинова, удар… Гол! Счет – 10:8, москвичи уходят в отрыв…” Мама, сдерживая смех, показывает глазами на балкон: “Что ты с ним делаешь?” А на балконе мечется от телевизора к “Спидоле” дядя Харитон, страстный болельщик, и не может понять, откуда взялся комментатор. А что я? Это все футбол с ним делал.
Когда спустя несколько дней тбилисское “Динамо” проиграло на своем поле первый тайм алма-атинскому “Кайрату” – 0:2, Харитону стало плохо. Вызвали “скорую”, его сын Тамази побежал за кислородной подушкой, переполох в нашем “итальянском дворике” поднялся страшный… Финальный же свисток арбитра возвестил окончание не только матча, но и жизни Харитона. Вот так совпало… А тбилисцы в тот день все-таки выиграли – 3:2. И кто теперь скажет, что футбол – всего лишь игра?
На “Динамо” напрочь опровергалось утверждение о том, что от любви до ненависти один шаг. Всего лишь один шаг, генацвале? Слушай, для тбилисского болельщика это очень много, полшага, в лучшем случае полшага, дорогой. Но зато и обратный путь от ненависти до любви еще короче. В 1976 году тбилисское “Динамо” в пух и прах (1:4) проиграло будапештскому МТК. С игры люди шли, как с похорон. Витрины не били, машины не переворачивали: мужчина должен держать себя в руках, иначе какой он мужчина? Зато через некоторое время “Динамо” просто вынесло английский “Ливерпуль”, между прочим, обладателя Кубка европейских чемпионов, со счетом 3:0, и до утра гулял весь город. Позор поражения от МТК был напрочь смыт и забыт. Ну а когда тбилисцы 13 мая 1981 года выиграли Кубок кубков, можете представить, что в республике творилось. Большая, до сих пор неразгаданная загадка: сколько бочек доброго кахетинского (а “Гурджаани”? А “Цинандали”? А “Хванчкары”? А “Тибаани”?) было выпито за здравие любимцев всей Грузии, за их пап-мам, дедушек-бабушек, детей, близких и дальних родственников, за каждый шип, за каждый узелок на их бутсах…
На “Динамо” любили проводить игры европейских турниров и другие команды Советского Союза, даже сборная. У меня есть тому свое объяснение: болельщик в Тбилиси пусть и горячий, но особый, на футбольную мякину не покупается. Перед таким болельщиком, который чувствует и понимает игру, который может оценить не только красивый гол, но и тонкий пас, игру без мяча, грамотную замену, “прочитать” комбинацию и устроить овацию защитнику, чисто выполнившему подкат, хочется выложиться на все сто. Очень, наверное, хочется и другое: чтобы он у тебя попросил автограф. Потому что такой болельщик у кого попало, лишь ради коллекции, просить не будет. А раз попросил – значит оценил, значит, молодец парень, не зря отпахал от кромки до кромки.
Отсюда и вопрос на засыпку фанатам: ребята, так, может, не суть важно для родной команды в какого цвета шапочке вы ходите на стадион, у какой группировки прикид круче, кто больше “скальпов” снимет, сколько банок пива всосете якобы за успех своей команды, а на самом деле просто для того, чтобы оттянуться, или сколько витрин высадите по дороге на стадион и с него? Кто для таких-то ухарей выкладываться будет?
Для господ, не по делу демонстрировавших свой темперамент в черный для российского футбола день 9 июня на Манежной площади, расскажу вот такую историю.
4 марта 1981 года московский “Спартак” в Тбилиси принимал мадридский “Реал”. Предматчевый ажиотаж – огромный. Еще бы, “Реал” – футбольная легенда на все времена и народы. Достать билет на стадион – была та еще задачка. Но действо началось за два дня до игры. И главными в нем были… испанские болельщики, приехавшие с командой. Надо было видеть, с каким достоинством все они держались, какими полпредами Испании, от подростков до почтенных сеньоров, чувствовали себя в тот день на центральном проспекте Руставели. Витрины магазинов их интересовали исключительно на предмет наличия в них сувениров. Клубные значки, шарфы, шапочки раздавали всем желающим. Дамам при этом очень галантно целовали ручки.
Вокруг них сразу собирались люди. И говорили не только о футболе. К одной из групп подошел и я. И что услышал? Пожилой испанец через переводчика рассказывал что-то своему грузинскому сверстнику о творчестве… Веласкеса. Каюсь, еще подумал: где Веласкес, а где футбол? Но теперь, конечно, понимаю, что, кроме вполне понятного для любого нормального человека желания поближе узнать культуру другой страны, познакомиться с людьми, ее населяющими, испанцами двигало и другое. Словом ли, жестом ли, поступками они как бы говорили: “Посмотрите, как достойно мы представляем великий “Реал”. И разве он сможет нас после этого огорчить блеклой игрой? Послушайте, как гордимся не только командой, но и своей страной, народом, художниками, писателями, футболистами, ведь футбол – тоже часть нашей культуры. Посмотрите, как интересуемся обычаями вашего народа, как для нас важно, что вы будете думать об испанцах, когда уедем…”
“Реал” был достоин своих болельщиков. Футбольные небожители через несколько минут предыгровой разминки легко покорили стадион. И не только мастерскими ударами и точнейшими передачами с фланга на фланг. Ведущие игроки испанцев Штилике, Хуанито и Сантильяна, тот самый Сантильяна, который забивал даже из самых немыслимых положений, пригласили на поле… мальчишек – подавальщиков мячей и несколько минут играли с ними в “дыр-дыр”. Болельщики пришли в неописуемый восторг. И надо ли объяснять, почему?
Что было потом? А вот что. Игроки выстроились в центре поля, поприветствовали друг друга и зрителей, а потом все футболисты “Реала” побежали к трибунам, вдруг откуда-то у них появились букетики роз, цветы полетели на трибуны, причем испанцы показывали – вот этой даме, пожалуйста, но и тут отличился Сантильяна. Одним взмахом руки он исхитрился и отправить букет понравившейся ему брюнетке, и сделать воздушный поцелуй. Тот сорт роз в Тбилиси некоторое время так и называли – “Поцелуй Сантильяны”.
А сколько тбилисских мальчишек потом говорили, что это они играли с великими испанцами в “дыр-дыр”! А сколько тбилисских женщин рассказывали, как красиво преподнес им Сантильяна букетик роз! Хотя букетик был один…
В том, наверное, и заключена клубная солидарность: когда и болельщики, и футболисты осознают свою ответственность и за доброе имя города, страны, команды, и за результат конкретной игры. А у нас – так ли? Увы и ах. Европа давно переболела болельщицким вандализмом, а нам чужой опыт, получается, и не впрок. Мы же еще, сдается, только в начале этого печального пути. Выломанные кресла, свороченные челюсти, побоища “стенка на стенку” фанатских группировок до крови и ладно бы, если только до первой. И после этого вы хотите побед на поле? Какие болельщики, такой и футбол…

P.S. Говорят, в Тбилиси на Дезертирском рынке, что недалеко от “Динамо”, вновь появились розы “Поцелуй Сантильяны”. Значит ли это, что в город возвращается большой футбол? Хорошо бы. Тбилиси это заслужил. Ну а все мы, болельщики, должны заслужить красивый, победный российский футбол. Но заслужим ли, пока города, все “нефутбольное” население, власти и милиция вынуждены готовиться к каждому матчу, как к потенциальному набегу варваров, вандалов?..

Петр КАРАПЕТЯН