Уходят, уходят… Кто вправду, кто понарошку. (Я так пока и не поняла про Аллу Борисовну.) Но вот наконец-то хоть кто-нибудь вернулся – Юлиан!
…Как верная дочь своего отца, я очень люблю эстраду. (Ну а нечто по имени «шоу-бизнес» разве можно любить?) Папа все студенчество провел на самодеятельной театральной сцене и в составе джаз-банд. Годы спустя, когда я уже подросла, он водил меня в рестораны нашего города Запорожья пообедать и знакомил с друзьями молодости в оркестрах. Он же, кстати, научил меня танцевать рок-н-ролл и твист (а я потом в школе делилась этим передовым опытом со всем классом, заперев изнутри дверь шваброй), ну а шейк – уже я его, и вместе друг друга – чарльстон. (Вот только вальс-бостон я так и не выучилась танцевать – в мои 13 лет родители разъехались…)
Кумиры отца – Утесов, Вертинский, Высоцкий… Гитара в его руках была, на мой взгляд, так же органична, как, скажем, помазок для бритья или сменившая его вскоре электробритва.
Весельчак, душа компании, в застольях он неизменно исполнял и свою любимую – легендарную песню летчиков эскадрильи «Нормандия-Неман»: «Я волнуюсь, услышав французскую речь, вспоминая далекие годы… Ну а тем, кому выпало жить, надо помнить о них и дружить».
А когда я выросла, уехала в Москву и стала журналисткой, папа год за годом расспрашивал меня, конечно же, об Алле Пугачевой, и моя беседа с ней стала, пожалуй, самым главным событием его жизни.
И вот она объяснила, что на днях уходит со сцены. Не думаю, что это всего лишь рекламный трюк… А полгода назад ушел мой кумир детства – Муслим Магомаев, и не просто со сцены, а навсегда, в мир иной… Бывает и так, что человек чисто физически остается на сцене, а лучшая его часть куда-то уходит, как случилось у Николая Баскова, например, у этой «шарманки с душой первой скрипки». Много их еще, этих звезд, закатившихся или потускневших. Взять того же Владимира Преснякова – вспомнила этого восхитительного джинсового мальчика, танцующего брейк-данс и поющего неземным голосом: «…А за горизонтом – Зурбаган!..»
Юлиан когда-то также поразил всех нас, вынырнув откуда-то словно из другого пространства – без биографии, без сплетен, без возраста… Сразу – сложившимся, крупномасштабным, без малейшей пошлости при его-то сказочной красоте. Потом – обрыв, много лет небытия, и вот – концерт в Театре эстрады. Словно помолодевший, с экстравагантной аккуратной стрижкой, в элегантном костюме от Вячеслава Зайцева. Потрясающе красивый неземной красотой, с шикарным, глубоким, сочным голосом. И – множество новых песен наряду с его коронным «Русским вальсом».
…Пишу все это, внутренне адресуясь к отцу – пусть земля ему будет пухом, царствие ему небесное. И мне кажется, что он соглашается со мной. И как же хорошо, что Юлиан в самом расцвете сил, как же мы устали от проводов и похорон…
А еще очень обрадовал после новогоднего занудства посвежевший, заигравший креативом проект «Две звезды», вернувший нам из небытия сразу два ярких имени – Наталью Варлей и Николая Гнатюка.
…Все-таки я очень люблю нашу эстраду. И поздравляю всех нас с возвращением кумиров.
Комментарии