Первые сто строк. Петр ПОЛОЖЕВЕЦ, Главный редактор «УГ»

В выходные – звонок. В трубке мягкий голос с украинским акцентом. «Скажите, а можно написать в «Учительскую газету» статью про то, как у нас в школе поставлена воспитательная работа?» – «Конечно, можно. Приведите побольше реальных примеров, как ваша система работает, как вы оцениваете ее эффективность, – напечатаем. А вы кто?» Вместо ответа снова вопрос: «А вы как лично относитесь к единому экзамену? Сейчас подведут итоги, и тысячи выпускников окажутся без аттестата». – «Знаете, все-таки лучше знать реальную правду о том уровне образования, с которым выходят наши дети после школы, чем радоваться дутым цифрам. А вы не могли бы все-таки представиться? Хотелось бы знать, с кем я разговариваю». – «Ой, да я ж Вера Ивановна Шевченко. Помните?..»

Вера Ивановна была моей учительницей русской литературы. Это она любила повторять нам в девятом классе: «Надо учиться читать. Не надо мне пересказывать содержание. Я все эти повести и романы наизусть знаю. Вы мне лучше скажите, над чем вы смеялись или плакали, когда читали произведение, о чем думали, когда закрыли последнюю страницу».

Помню, как однажды она попросила нас написать сочинение на тему «Мои бабушка и дедушка: история любви». Мы все и написали, что встретились они тогда-то, влюбились, поженились, а потом у них родились дети, а у детей – свои дети, то есть уже мы. Сочинения были похожи как две капли воды, только имена другие.

Вера Ивановна посмотрела на нас, вздохнула тяжко и произнесла приговор нашим сочинениям: «Ребятки, не знаете вы своих бабушек и дедушек». И прочитала нам два коротких сочинения, собственных. Одно было о бабушке моей одноклассницы Вали Лонюк. Речь в нем шла о том, как после войны деда посадили в лагерь для бывших военнопленных во Львове и как бабушка прошла пешком двести километров, чтобы навестить деда. Валина бабушка шла и думала о том, как бы успеть до того момента, пока деда не переведут в другой лагерь, туда она уж точно не доберется пешком; она перебирала в уме все, что хотела ему рассказать: как они прожили войну, кто вернулся с фронта, кто в селе умер… А второе сочинение было о том, как познакомились дед и бабушка Сергея Волка. На Полесье редко, но все-таки случаются наводнения. После недели дождей все маленькие речки вышли из берегов, затопили все поля и пастбища в округе. Но скотину нужно было где-то пасти, и каждое утро коров гнали в соседнюю деревню почти за десять километров. Пасли стадо по очереди. Когда пришла очередь бабушки Сергея, вода уже начала понемногу спадать. Перегоняла она коров через мост, одна буренка толкнула другую, и та свалилась в речку. Течение начало ее быстро затягивать под мост, она мычала, упиралась рогами. Бабушка в крик, но криком тут не поможешь, к счастью, навстречу ехала повозка. Увидев такое дело, возница быстро бросился на помощь, накинул корове веревку на рога и стал ее тащить вместе с бабушкой. Как-то они управились, а через год бабушка вышла замуж за того самого возницу.

Вера Ивановна тогда нам сказала: «Ребятки, разговаривайте почаще со своими дедушками и бабушками, расспрашивайте их обо всем, а не только деньги у них просите. Они уйдут, и вы никогда не узнаете вещей, которые могли бы вас учить намного больше, чем вся школьная программа».

Вера Ивановна была проездом в Москве. Ездила к родственникам в Хабаровск, на похороны. Мы встретились на вокзале. Я примчался с большим букетом роз. Маленькая, сухонькая, в черном костюмчике, белой блузке и на каблуках. До поезда оставалось четыре часа. Мы сидели в кафе, и она рассказывала, что до сих пор работает. Правда, уехала из нашего Любомля лет тридцать назад, когда умер муж. Перебралась к дочери в Харьков, там прожила лет десять, а потом переехала в Очаков к сыну и до сих пор с ним живет. «А твой телефон мне дала Раиса Петровна, твой классный руководитель, мы с ней до сих пор перезваниваемся. Она тоже много переезжала с места на место. Теперь доживает свои дни при внучке в Полтаве».

…Объявили посадку. «Слушай, я читаю твою газету от корки до корки. Айзерман мне нравится. Смелый человек. Таким нелегко. Хорошо, что нашего земляка Володю Супруненко печатаете. Он такие глубокие вещи пишет! И ваши гости на последней странице мне очень нравятся… Приезжай в Очаков».

…В Очакове я был на первой своей практике, после второго курса университета. Городок напоминал мне куст жасмина под палящим южным солнцем…