Первые сто строк. Петр ПОЛОЖЕВЕЦ, Главный редактор «УГ»

Она была дочерью морского капитана. Ее звали Ирина. Он – сыном колхозников. Андрей. Оба учились на русском филфаке пединститута. Он влюбился в нее сразу, на первой лекции, как только увидел. Черные смоляные волосы, туго стянутые в конский хвост, огромные в пол-лица глаза, точеная фигурка. Она сидела в другом конце аудитории и, наклонив голову, строчила в тетради, стараясь успеть за лектором. Он смотрел на нее и не слышал профессора, который рассказывал им что-то о древнерусской литературе, без которой будущему учителю и шага нельзя будет ступить. После лекции он подошел к ней. Она улыбнулась: «А я тебя еще на общем сборе заметила». Через неделю они вместе сфотографировались на местной набережной. У нее волосы разлетелись в разные стороны, платье колоколом поднялось, а он как памятник стоит – крепкий, широкоплечий, майка вот-вот треснет от налитых бицепсов. Это была любовь, которой завидовал весь институт. Он встречал ее утром перед занятиями у подъезда, и они вместе шли на лекции. Потом отправлялись в библиотеку. Долго гуляли после закрытия читального зала, и потом он снова провожал ее до подъезда.

Отец, вернувшись из очередного плавания, посмотрел на нее строго и сказал лишь: «Вся так и светишься! Счастлива? Только глупостей не наделай». Она не знала, что и сказать. Она любила Андрея и готова была бежать за ним на край света. Если бы он однажды утром пришел с рюкзачком и сказал: «Уезжаем!» – она бы поехала, не раздумывая. Куда, зачем? – ей было все равно, главное, что с ним. Каждый раз, вернувшись домой, расстелив постель, она пыталась вспомнить, о чем они говорили, и не могла. Ей казалось, что каждое сказанное им слово несет какой-то особый смысл, она впитывала, вбирала в себя все его слова, его интонации… Так продолжалось два года. А потом комсомольское собрание. И его исключают из комсомола. В общежитии среди книг у него нашли самиздатовскую литературу. Обвинили в антисоветизме, попытках создать тайную студенческую организацию и так далее и тому подобное. Ее несколько раз вызывали в партком, где строгие мужчины в черных костюмах, застегнутые на все пуговицы, допрашивали ее: не замечала ли она чего-то странного за своим другом, с кем он общался, есть ли у него знакомые-иностранцы и так далее и тому подобное. Когда она вышла от них первый раз, ей показалось, что по ней танк проехался, а потом еще и прошлись коваными сапогами. Она шла домой, не видя перед собой дороги, не замечая машин и прохожих, слезы катились из глаз ручьями, она их не вытирала. В голове стучало: как он мог? Как он мог? Как он мог? Андрей ждал ее у подъезда. «Я все тебе объясню. Мне дали ребята из истфака прочитать. Роберт Киссел «Куда идет СССР?». Ничего там нет страшного. Написано то, о чем мы думаем все, но не говорим, потому что боимся или чтобы не показаться сумасшедшими. Я пришел попрощаться, меня забирают в армию». Она обхватила его за шею: «Не пущу! Не отдам!» – и вдруг, разжав руки, сказала скорбно, вся враз поникнув: «Я тебя никогда не забуду, я тебя никогда не увижу». А он бросился обнимать ее, целовать: «Ну что ты такое говоришь? Отслужу, вернусь. Устроюсь на работу, потом восстановлюсь в институте, у нас будет все нормально, и мы нарожаем кучу ребятишек. Первого сына назовем Александром». А она не слушала его и повторяла как заведенная: «Я тебя никогда не увижу, я тебя никогда не забуду»…

Через два года она вышла замуж за своего одноклассника Васю. Его отец плавал вместе с ее отцом. Они дружили семьями. Вася ей всегда был даже не другом, а почти братом. Однажды он подкатил к институту на «мерседесе» с открытым верхом, вся машина полна белых роз, и на переднем сиденье большая серебряная коробка. «Привет! – сказал он ей. – Развязывай». Она открыла коробку и вытащила такую же, но поменьше, в той была еще одна, а там еще одна, и так до бесконечности. В конце концов у нее в руках оказалась маленькая коробочка красного дерева. Она открыла ее: на белоснежной подушечке блистало кольцо с бриллиантом. «Зачем? До дня рождения далеко еще». «Выходи за меня замуж. Я люблю тебя с седьмого класса, но я никогда не отваживался тебе это сказать. Но теперь понял, что могу потерять тебя навсегда. Я хочу, чтобы ты была моей. Мы будем самыми счастливыми на свете». Она смотрела на него и не понимала, что происходит…

Она вышла за него замуж. У них родился сын. Единственный, назвали Александром. Она стала замечательной учительницей русского языка и литературы – лучшей в городе. Ей предлагали пойти работать в пединститут, поступить в аспирантуру, стать директором школы, она всегда отказывалась. Так и проработала всю жизнь простой учительницей. О своей первой любви она почти ничего не знала. Изредка доходили какие-то слухи: отслужил, переехал в Москву, эмигрировал, процветает. Она старалась не вспоминать то, что было. И со временем убедила себя, что вся эта история с Андреем ей просто приснилась.

Месяц назад она получила письмо. В нем была коротенькая записка: «Приезжай. Я жду тебя, чтобы попрощаться. Я серьезно болен. Андрей». В конверте лежал билет в Кейптаун и обратно. Она сразу даже не сообразила, что это Южная Африка. А потом бросилась звонить, как оформить визу…

Когда вы получите этот номер, Ирина уже будет бродить по городу, о котором за свою жизнь ни разу не подумала…