Первые сто строк

Я бродил по залам картинной галереи Ханты-Мансийска и вдруг застыл как вкопанный. Темная ночь. Воздух кажется плотным и влажным. Почти ничего не различить. Лишь угадываются деревья и белые хатки. Край тучи еле освещен выплывающим молодым месяцем. Я не стал смотреть на подпись. Я знал, чья это картина…
Никто точно не знает, когда он родился. Говорят, что в 1842 году. Но точно известно, что было это в Карасевке, предместье Мариуполя, расположенном на высоком берегу реки Калки, откуда было видно, как впадает она в Азовское море. Фамилия его деда была Куемжи – “золотых дел мастер”. Она вполне соответствовала его занятию – он был ювелиром. Отца уже звали по-другому – Куюмжи. Перепись свидетельствует, что он принадлежал к мещанскому сословию. Когда Архип стал Куинджи – тоже неизвестно. Считают, что он начал так подписывать свои первые работы. Говорил он на урумском языке – смеси греческого и татарского. Писал по-украински и считал себя русским. Оставшись без родителей в двенадцать лет, начал сам зарабатывать на хлеб. Школу пришлось бросить. Нанялся на строительство римско-католической церкви. Считал, сколько пошло кирпича на кладку. В свободные минуты рисовал. Не только на бумаге, но и на стенах хозяйской кухни, где жил. Ему стукнет двадцать шесть, когда он покажет широкой публике картину “Татарская деревня при лунном освещении на Южном берегу Крыма”. А еще через пару лет начнет цикл “Тиха украинская ночь”, который воистину сделает его великим. Куинджи не вел дневники, личные записи. Он ни с кем не переписывался, стесняясь своей малограмотности. Поэтому никаких свидетельств, что именно Гоголь своим поэтическим описанием повлиял на художника, не осталось. Ничего не говорят об этом и его современники. Славу ему принесет лунный свет – “Украинская ночь”. Ее глубокую синеву сменит розовый закат в “Вечере на Украине”. И тут, и там писанные белилами мазанки, которые словно светятся. Почти на всех картинах Куинджи небо занимает чуть ли не половину холста. Крамской сказал, что его работы производят “невиданный” эффект. Глазам смотреть больно. Но это была лишь прелюдия. Настоящее открытие – “Лунная ночь на Днепре”. Он напишет ее, когда ему будет тридцать восемь лет. В осенние дни 1880 года в Обществе поощрения художников открылась первая в России выставка одной картины. Несмотря на стылую погоду, длинные очереди тянулись каждый день на Большой Морской улице. Картина стояла напротив задрапированного окна. Косой свет лампы падал на нее. Охваченная мерцающим ореолом луна. Пульсирующая, светящаяся серебряная дорожка на реке. Зеленые блики на деревянных домах. Зрители не поверили своим глазам. Некоторые начали креститься: человеческая рука не могла сотворить такое. Другие заглядывали за холст: не стоит ли там подсветка? После “Лунной ночи…” будет “Днепр утром”. Кажется, что сиреневый воздух движется. Так рисовали импрессионисты.
В пятьдесят лет его утверждают профессором Академии художеств. Ему дают мастерскую. Один из его учеников Рылов напишет позднее: “Вечером опять все собирались за самоваром, ели традиционные сосиски, а больше слушали Архипа Ивановича, засиживаясь часто до глубокой ночи. Возбужденные, вдохновленные шли домой с желанием работать, полные надежд и уверенности в своих силах”. Почти так же было и в мои университетские годы, когда покойный профессор Тоичкин после занятий вел нас к себе домой, где нас кормили, и мы продолжали слушать его, пытаясь иногда спорить, отстаивая свои, еще не окрепшие мысли. Мастерская Куинджи просуществовала недолго. Всего три года. Зимой 1887 года в академии начались волнения воспитанников, Куинджи пошел на переговоры с ними. Его тут же уволили.
За десять лет до смерти он показал немногим своим друзьям четыре картины. Одна из самых запоминающихся – “Ночное”. Тонкий серп луны плывет над бескрайней равниной. Тихо несет свои воды величественная река. Лунный свет отражается в ней. Пасутся лошади. Тишина такая, что кажется, слышишь хруст пережевываемой травы. Картины понравились. Но выставляться он не стал. Остаток жизни прожил в Крыму. За год до смерти его ученики создали общество, помогающее нуждающимся художникам. Его назвали именем Куинджи. Он передал в собственность общества землю в Крыму – 225 десятин и завещал ему все находящиеся в мастерской картины и свои денежные сбережения. После очередного сердечного приступа его перевезли в Петербург. 11 июля 1910 года Архипа Ивановича Куинджи не стало. Общество его имени просуществовало до 1931 года…
…Мой учитель профессор Тоичкин ушел, когда ему тоже было около шестидесяти двух. Я помню, как он сказал мне, семнадцатилетнему юнцу: “Постарайся не очень поздно понять, что с каждым прожитым мгновением жизнь уходит от нас, как песок между пальцами. Нет ничего более скоротечного, чем время. И более ценного, чем оно”. А еще он любил повторять, что черные сны снятся “черным” людям, плохим вообще никакие не снятся, и только светлые люди видят светлые сны.
Мне кажется, что полотна Куинджи – это светлые сны…