Он был ее отцом

В российский прокат вышел фильм Шона Пенна «Фальшивомонетчик». Оригинальное название картины – «День флага» (Flag Day) – лучше отражает суть этой драмы, основанной на реальной истории журналистки Дженнифер Фогель и ее отца Джона Фогеля, отчаянно пытавшегося найти свое место в жизни, но запутавшегося и погрязшего в криминале. Роль Фогеля в фильме исполнил сам Пенн, а его дети Дилан Пенн и Хоппер Пенн сыграли детей главного героя. Такой вот семейный подряд. Между тем перед нами старое доброе американское кино с меланхолической музыкой, образом дороги и человеком, который хотел стать ковбоем, но оказался у последней черты.

Действие картины охватывает три десятилетия – с 1970‑х по 1990‑е, а повествование ведется от лица Дженнифер Фогель (Дилан Пенн). История, которую она рассказывает о своем отце, отражает становление самой героини, прошедшей через непростые испытания. Траектория ее пути символически выражена с помощью постоянных перемещений. Она сначала бежит от матери к отцу, потом уходит от отца и странствует по свету, ночуя на улице и злоупотребляя наркотиками, затем возвращается к матери, а потом вновь уходит от нее, и так далее. За фильм героиня как минимум трижды меняет цвет волос: сначала она блондинка, затем брюнетка и наконец рыжая. Таким образом, мы видим, что Дженнифер постоянно ищет себя, пытается понять свое предназначение и разобраться в нелегкой судьбе отца. Сцены ее ссор с родителями, пожалуй, одни из самых эффектных в фильме. Они передают подлинную драму жизни без прикрас, когда люди вынуждены идти на жертвы, чтобы прокормить семью, а трудности запивают алкоголем.

Шон Пенн, известный своей активной гражданской позицией, поднимает в фильме и социальные проблемы. Фогель, родившийся в День американского флага, мечтает быть полезным для родной страны, остаться в ее истории, но всякий раз оказывается на обочине, и помогать ему никто не собирается. Контрастом выглядят красочные кадры парада в День флага. Здесь, правда, Пенн прибегает к откровенному заимствованию у не менее социального режиссера Оливера Стоуна. В фильме последнего «Рожденный четвертого июля» (1989) герой Тома Круза Рон Ковик, ветеран вьетнамской войны, рожденный в День независимости, также стремится принести пользу Америке и, ведомый патриотическими чувствами, отправляется на войну, с которой возвращается инвалидом. Однако в отличие от Фогеля он борется за свои права, выбирая путь сопротивления насилию и лицемерию государства. Фогель же лишний человек, раздавленный и слабый. И эта слабость местами заставляет зрителей сочувствовать ему. Он совсем не мачо, не супермен, а простой человек, который искренне плачет, не понимая, зачем явился на этот свет.

И все же в «Фальшивомонетчике» четко вырисовываются две траектории: одна – Джона Фогеля и вторая – Дженнифер Фогель. Жизненный путь Дженнифер тоже полон трудностей, ей приходится справляться с матерью-алкоголичкой, спасаться от отчима, который пытается ее изнасиловать, скитаться по разным притонам, борясь с наркотической зависимостью, но она искренне верит в собственное предназначение журналиста-расследователя. Главное же, чего не терпит Дженнифер, – это ложь. Характерна сцена ее собеседования в университете, когда выясняется, что она солгала о своем отце-уголовнике. Когда обман вскрывается, героиня хочет уйти, но ей дают шанс, и после Дженнифер уже не солжет. Именно поэтому ей мучительно выслушивать бесконечную ложь отца – ложь, которая стала для него формой существования. Показательно, что хрупкая на вид девушка оказывается сильнее взрослого мужчины. В этом, несомненно, еще один посыл фильма: каким бы несправедливым ни был мир или общественное устройство, есть сильные духом женщины, которые, точнее которая, «коня на скаку остановит, в горящую избу войдет». Не уверен, что Шон Пенн читал Некрасова, но мысль русского поэта явно ему близка.

Кстати, образы противоборствующих стихий ярко представлены в картине. Джон Фогель оставляет за собой огонь. Например, в эпизоде, когда он на огромном огне готовит стейк – так, что дети и его любовница боятся, что случится пожар; пожар и случится, только несколько позже и при других обстоятельствах. Кроме того, герой постоянно курит, и его машина тоже окажется в огне. Напротив, Дженнифер постоянно соотносит себя с водой. Она вспоминает, как в детстве ныряла под воду, и это воспоминание проходит лейтмотивом через всю историю. Жизнь Дженнифер – бурлящий океан, она смотрит на бушующие волны, ударяющиеся о скалы, и, быть может, в такой миг и совершает свой выбор – жить, несмотря ни на что. Да и вода дает жизнь в отличие от огня, который ее забирает. Подобная нехитрая антитеза помогает лучше понять психологию героев и их выбор.

Отдельно хочется сказать о музыкальном сопровождении картины. Интересно, что в фильме звучат произведения Шопена. Любопытно: насколько такое решение обусловлено звуковым сочетанием фамилии великого композитора с именем и фамилией режиссера – Шон Пенн? В любом случае музыка Шопена очеловечивает героя, придает ему трогательный шарм. А вот рок-баллады 1970-1980‑х вроде песен Боба Сигера или хита группы R.E.M. Drive создают неповторимую атмосферу прошлого, запечатленного на старую камеру, показывают калейдоскоп событий жизни главной героини, ее взросление. Дженнифер остается дочкой своего отца, и их духовная связь таинственным образом владеет ею. Вот почему столь логична кольцевая композиция фильма. Она скрепляется картинкой ковбоя, которую нарисовал Джон Фогель для дочери. Для Дженнифер он всегда хотел быть героем, благородным принцем, защитником. Жаль только, сказке не всегда суждено осуществиться.