Объект ответственности – резиновая печать

Как вы думаете, можно ли, не меняя места жительства, сменить пять школ? При том, что мои родители не ставили перед собой такой задачи. Наоборот, они отдали меня в первый класс школы, находящейся в прямой видимости из окна. Было очень удобно. На перебежку от дома до класса я тратил при хороших погодных условиях и нормальном атмосферном давлении три с половиной минуты. Лафа продолжалась весь первый класс, но летом, перед началом нового учебного года, школу неожиданно закрыли на капитальный ремонт. Как нам объяснили, комиссия СЭС узрела в этом необходимость.
Пятьсот человек перекочевали в соседнюю школу, которая находилась в двух автобусных остановках к юго-западу. Мало того, что мой путь к знаниям удлинился на семнадцать минут, так еще “полетел” весь режим, поскольку мы стали учиться во вторую смену (первая была по праву оставлена “аборигенам”).
Экзекуция длилась год. К лету капитальный ремонт закончили. Комиссия приняла школу, но после первого звонка (который, в общем-то, не превышал предельно допустимого уровня шума) по стенам школы поползли такие жуткие трещины, что нас прямо с уроков срочно вывели на улицу и входить внутрь запретили. Думали сначала, что землетрясение…
Неделю мы не учились. Потом нашлась какая-то школа рабочей молодежи, куда “перекинули” часть наших классов (вместе со мной), остальных “рассовали” по всей Москве. Третьего нашего пристанища можно было достичь только на трамвае. Прождав это чудо техники час и понимая, что все равно опоздал, я частенько возвращался домой, так и не получив дневной порции знаний.
Не стану описывать дальнейшие свои мытарства, связанные с новыми переездами, а их было еще два. Скажу только, что в свою родную школу я вернулся уже “седым и мудрым”, а именно в восьмом классе. Понять, развалится школа или еще постоит, было нельзя. Хитрые ремонтники сплошь облицевали стены оцинкованным гофролистом, так что трещины больше никого не пугали. Правда, однажды (это было ранней весной) обвалилась крыша над спортзалом. Никто не пострадал, а многие даже обрадовались, поскольку физкультуру отменили до лета, и можно было спокойно сбегать с последних двух уроков.
Все десять лет, что мне пришлось грызть гранит науки в разных частях Москвы, я не переставал себе задавать один и тот же вопрос: о чем думала комиссия, позволив пятистам детям войти в аварийное здание? Отвечают ли они вообще за что-нибудь, кроме резиновой печати?..
Дмитрий МАКСИМОВ