Николай БЕРЕЗОВСКИЙ Дедовщина

Частные ветхие домишки по улице Северной в одночасье снес невесть откуда налетевший тайфун. И всех жителей, оставшихся, к счастью, в живых, но без крыши над головой, муниципальные власти расселили в левобережной половине города, который рассекает на две части великая сибирская река.
Повезло, конечно, и взрослым, и детям, переселившимся волею случая из ветхого жилья в благоустроенное, но детям – меньше. Школ-то на левом берегу мало, да и переполнены они, и менять в середине учебного года привычную школу на чужую не хочется. Почему большинство ребят-переселенцев и остались учиться в прежней. А это далековато, просыпаться приходится раньше, и автобус в ту сторону курсирует всего один и всегда переполненный.
Хорошо только первокласснику Саньке, родители которого получили квартиру в доме прямо напротив конечной остановки автобуса. Или начальной. Это как считать. Папа и мама посадят Саньку утречком на сиденье у передней двери и уходят довольные: теперь их сынуля доедет до школы невредимым и отдохнувшим, поскольку не стоит в салоне, а сидит, поглядывая в окошко.
Поглядывать, посиживая, в окошко Саньке, однако, приходится недолго. Ровно через остановку в автобус втискивается Петька-третьеклассник. Он ничего не говорит Саньке, но Санька знает, что он может сказать и сделать, когда они вместе выйдут из автобуса, и молча уступает место Петьке.
Два следующих перегона Петька счастливо дремлет, греясь теплом, пыхающим из-под сиденья, близкого к мотору, но перед поворотом автобуса к мосту через великую сибирскую реку открывает глаза, надеясь, что ученик пятого класса Воронцов нынче, может, приболел или проспал, а потому и не появится в салоне на остановке “Поворотная”. Но Воронцов появляется, и Петька, изображая, что сидеть притомился, тотчас встает, чтобы его место занял старшеклассник. Иначе, научен Петька горьким опытом, Воронцов позже влепит такой подзатыльник – искры из глаз посыплются.
Но Воронцов не самый старший из старшеклассников. На последующих остановках до моста, у которого начинается или заканчивается – это как считать – левобережная половина города, Воронцова на сиденье сменяет семиклассник Петров; Петрова – двоечник из девятого Седой; Седого – хулиган, но отличник и победитель разнообразных олимпиад десятиклассник Булкин. А уж Булкина – Сайкин из одиннадцатого, о котором всем известно, что ему после окончания школы вручат не аттестат, а только справку о среднем образовании.
За две остановки до школы, уже на правобережной стороне города, на место Сайкина восседает учитель физкультуры и майор спецназа в отставке Иван Филиппович, а Сайкин, услужливо уступивший ему сиденье, стоит перед ним навытяжку, как солдат, до выхода из автобуса.
Потом, покинув автобус, шествуя друг за другом по старшинству до школы, каждый мечтает о своем, но об одном и том же: поскорее вырасти, стать, например, как физрук Иван Филиппович, чтобы навсегда избавиться от школьной дедовщины. Только майор спецназа в отставке думает о другом. Он думает о Сайкине – таких вежливых и культурных ребят среди его учеников больше нет. И Иван Филиппович не понимает, почему его коллеги-педагоги едва терпят Сайкина в школе…