Нельзя возвращаться на круги? Этюды из детства

Говорят, это лучшая лечебница: окунаться в воспоминания собственного детства. Конечно, все хорошо в меру, а то я тут так навспоминалась, что недавно на чей-то удивленный вопрос «А в каком веке вы-то сами живете?» твердо ответила: «В двадцатом».

…Будто я все еще иду там, по главной улице Запорожья – города своего детства и в сумерках надо мной зажигаются (словно подснежники проклевываются из ватного тумана) фонари на длинных тонких столбах, как стеблях.

Задрала в небо голову и бормочу – сочиняю стихи:

Луна Куинджи и облако Куинджи,

А под ними город притихший.

Город двадцатого века

С лампами неонового света.

Детство прорастает в нашу взрослую жизнь то стихами, то слезами, то радостью. Стоит только окликнуть его – и оно с готовностью встает за спиной спасительной стеной дождя или, наоборот, солнечного тепла. В нем, в отличие от полотен Куинджи, не гаснут краски, они почему-то с годами, наоборот, набирают силу – как и запахи. Можно подолгу всматриваться в каждый запомнившийся денек или мгновение, поворачивая его и так и эдак…

Для этого мне вовсе не обязательно даже навещать свой город. Скорее наоборот: «нельзя возвращаться на круги, нельзя возвращаться» – так поется в одной хорошей песенке. А я эту истину уяснила еще в классе седьмом, когда почему-то осталась дома одна на пару дней. Близилось новогодье, и я вдруг придумала устроить себе приключение: никому не сказав, молча уехать из города в далекий поселок Новониколаевка, где прошло наше с сестрой раннее детство. Помню тряский автобус с заиндевевшими окнами, озноб ожидания встречи с чем-то несказанно малым и сладким, как вкус шелковицы в зарослях при въезде в тот поселок. Но, доехав до цели, ничего из ожидаемого не нашла. Меня встретила хлипкая непогода, пустые улочки с месивом грязи, поблекшие краски некогда волшебно яркого мира. Даже бывшие подружки все куда-то разъехались. Переночевала у мамы одной из них, натерпелась стыда, столкнувшись утром со старшим братом подружки, простите, у бревенчатого туалета, – и убежала быстрее обратно на автобус, вернулась в город, домой к елке с разноцветными фонариками – чтоб восстановить в памяти тот прежний шелковичный рай. И немного посмеяться над своим незадачливым приключением…