Молчание ягнят,. или Тайны японско-британской души

Нобелевская премия по литературе 2017 го­да, как и прочили, досталась-таки японцу, но не постоянному фавориту последних лет Харуки Мураками, а не очень известному в нашей стране 62‑летнему Кадзуо ИСИГУРО. Впрочем, японец он только по происхождению, поскольку с детства живет в Великобритании. В последней он знаменитость: обладатель Букеровской премии за роман «Остаток дня», который к тому же был успешно экранизирован с Эммой Томпсон и Энтони Хопкинсом в главных ролях. А его предпоследняя книга «Не отпускай меня» даже была включена журналом «Тайм» в список 100 лучших английских романов всех времен, а такое признание инородца со стороны наследников чопорных героев Джейн Остин многого стоит! Об этом романе мы и поговорим.

Но сначала еще немного о загадочном японско-британском авторе. Кадзуо с самого начала удачно интегрировался в английское общество: его отца пригласили на исследовательскую работу в Национальном институте океанографии в Гилфорде, и именно там мальчик пошел в школу, впитав все особенности знаменитой британской системы образования и образа жизни. Исигуро даже взял академический отпуск на год и отправился в путешествие по США и Канаде, где пытался добиться успеха в качестве музыканта в клубах, но потом, как и положено юноше из хорошей семьи, окончил Кентский университет со степенью бакалавра английского языка и философии и прошел магистратуру в области искусств в Университете Восточной Англии. Одно время работал социальным работником в лондонском приюте для бездомных, где, кстати, познакомился со своей будущей женой. Публиковаться начал в 27 и сразу получил признание и грант как один из «лучших молодых британских писателей». Но связи со своей кровной родиной он никогда не стеснялся – первые его романы «Там, где в дымке холмы» и «Художник зыбкого мира» о японцах. Он вообще одинаково легко вживается в «шкуру» уроженцев двух родных стран, самая известная его вещь «Остаток дня» – это история пожилого английского дворецкого, а какой персонаж сильнее олицетворяет Британию? Наверное, это «двое­ду­шие», эта естественная экзотичность и выделила молодого писателя из толпы перспективных авторов.При этом его природная восточная сдержанность, привычка прятать эмоции глубоко внутри себя как-то органично наложились на английскую традицию внешней бесстрастности. В полной мере это сказывается и в романе «Не отпускай меня» 2005 года (русский перевод Леонида Мотылева). Это неожиданная для реалиста Исигуро книга на грани с фэнтези, хотя никаких внешних признаков его – летающих такси, бластеров или роботов – вы здесь не найдете. Напротив, несколько первых глав читатель пребывает в недоумении – вроде бы старая добрая Англия (предположительно, 1980‑х годов), престижный закрытый пансион, как у нас сказали бы, с углубленным изучением искусств, но с какими-то странностями. Потому что воспитанники школы Хейлшем никогда не были за ее пределами, не знают своих родителей (их воспитатели называют себя опекунами), а в будущем должны стать некими донорами. Их будущее вообще покрыто почти непроницаемой завесой тайны, и автор мастерски дозирует намеки на ее разгадку на протяжении всей книги.Главные герои книги – воспитанники Хейлшема Кэти, Рут и Томми, связанные между собой сложными отношениями дружбы, ревности и любви, не спешат раскрыть нам все свои секреты. Да, Рут доминирует, она выдумщица и лидер по натуре, Томми – белая ворона в школе, именно потому что меньше всех владеет собой, Кэти – добрая самаритянка, что всегда готова выслушать других и наступить на горло своей песне. Казалось бы, их чувства и переживания мало чем отличаются от наших с вами. Те же проблемы и конфликты, что у всех детей и взрослых (в конце книги героям около 30 лет). Но, однако, чем дальше, тем больше растет ощущение отсутствия у них очень важного человеческого чувства – чувства сопротивления, собственной воли. Потому что все они убеждены, что быть донорами (чудовищная сущность этой «профессии» становится понятной к середине книги) – их единственное предназначение. Они не пытаются бунтовать, убежать или еще как-то изменить это положение вещей.Все, на что способны самые смелые из них – Кэти и Томми, которых, впрочем, подстегнула к этому Рут, – попытаться отсрочить неизбежное на несколько лет. Но тут выясняется, что и этого хозяева в лице бывших опекунов дать им не могут. Пара пытается выяснить у бывшей директрисы Хейлшема мисс Эмили, зачем нужно было воспитывать их в любви к творчеству, если их будущее столь безнадежно и не предполагает вообще никаких человеческих проявлений. Ведь это все равно что учить ягнят играть музыку Моцарта и писать натюрморты, чтобы потом сделать из них лучшие в мире отбивные. Это самая эмоционально сильная сцена книги: чем меньше проявляют свое потрясение от этого открытия герои, тем большие ярость, боль и протест чувствует читатель.Интересно, что, по признанию самого автора, книга «Не отпускай меня» задумывалась как обобщенная метафора человеческой жизни. Поразмыслив, думаешь, что Кадзуо Исигуро, в общем-то, прав: слишком часто мы все следуем навязанным нам представлениям о том, как нужно жить. И даже как умирать. После смерти Томми Кэти говорит: «…и хотя по моим щекам катились слезы, я не рыдала и, в общем, держала себя в руках. Просто постояла еще немного, потом повернулась к машине и села за руль, чтобы ехать туда, где мне положено быть». Без восклицаний и патетики этот сдержанный британец японского происхождения рождает у тебя мощнейшее желание перестать быть жертвой.