Мой Симонов. К 100-летию Поэта и Человека

Нет, время идёт не очень быстро, как принято считать. Жизнь долгая, разная, с подъёмами и спусками, дождями и метелями, радостью и печалью… Впрочем, ощущение времени у каждого своё. В моём детстве Симонов был жив. Был моим современником, но в то же время он жил до войны, воевал и был намного старше, и вот теперь ему 100 лет. Нереальная какая-то цифра для моего современника.

Писать о Константине Симонове сложно. Слишком большая личность. Много граней в этом человеке: журналист, поэт, прозаик. Властитель дум. Хрестоматийный. Герой пересудов и сплетен. Любимый многими человек и литератор. И нелюбимый тоже.

Я напишу о своём Симонове.

Первое знакомство – школьное, конечно же, «Жди меня». А дальше, в 9-м классе, нам дали задание – прочесть любимое стихотворение. Я выбрала «Генерала» (Памяти Мате Залки), наверное, из-за того, что герой этих строк был венгром, как мой дед, точнее, второй муж моей бабушки, которого я считала дедом. И потому читала с особым уважением:

В горах этой ночью прохладно.

В разведке намаявшись днём,

Он греет холодные руки

Над жёлтым походным огнём.

В кофейнике кофе клокочет,

Солдаты усталые спят.

Над ним арагонские лавры

Тяжёлой листвой шелестят.

И кажется вдруг генералу,

Что это зелёной листвой

Родные венгерские липы

Шумят над его головой…

С 8-го класса и на всю жизнь любимая моя пьеса – симоновская «Так и будет». Мы пришли с мамой в Малый театр, и случился «ожог». Потом мы ходили туда несколько раз в год, и на «Горе от ума», и на что-то ещё, но на «Так и будет» много-много раз. Потом я переписала в тетрадь эту пьесу, долгие часы провела в библиотеке. Отважилась написать письмо Нелли Корниенко, игравшей главную героиню. И получила ответ. Пришла из школы, а в коридоре на тумбочке конверт с обратным адресом «Малый театр». В письме были подробные ответы на все мои вопросы, и приглашение почаще приходить в театр.

Эта пьеса тогда в детстве открыла мне мир войны и жизни в военной Москве, объяснила, что такое любовь и нелюбовь, предательство и верность. Я до сих пор помню первую фразу: «Ну, как блинчики мои? Хуже не стали? – Лучше! Как всё после долгой разлуки…»

А какие актёры там были! Михаил Жаров, Елизавета Солодова, Борис Клюев, Роман Филиппов, Елена Шатрова, Георгий Куликов и Виктор Коршунов…

Потом я очень любила и пьесу «Из записок Лопатина», и Валентина Гафта с Мариной Неёловой в главных ролях… Но первая любовь к первой пьесе осталась самой сильной.

И ещё – навсегда любимое: «Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины…» Недавно услышала, что, мол, стихи Симонова сильны как политические, пропагандистские, что в них мало собственно поэзии. Не соглашусь. Послушайте:

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,

Как шли бесконечные, злые дожди,

Как кринки несли нам усталые женщины,

Прижав, как детей, от дождя их к груди,

Как слёзы они вытирали украдкою,

Как вслед нам шептали: – Господь вас спаси! –

И снова себя называли солдатками,

Как встарь повелось на великой Руси…

Это большое мастерство. И «злые» дожди, от которых не спрятаться, жар, холод, размытые дороги, вязнущие в грязи телеги… – всё видишь своими глазами. И крынки с молоком, и серые крестьянские избы, которые и сейчас ещё стоят в деревнях. И Родина – не праздничная, а будничная, горестная, нищая, военная, которую невозможно разлюбить никогда.

А потом эти стихи читаешь в прозе – в легендарной трилогии «Живые и мёртвые».

Из этой книги сейчас, спустя годы, я помню два эпизода. Первый – как Сенцов входил в Москву в чёрный день 16 октября 1941 года. Как не было застав, горели костры, и ходили слухи, что город сдадут. С такой силой и простотой передан тот трагический день! День, когда расстреляли сотни заключённых «врагов народа». Боялись, что после сдачи города они станут пособниками фашистов.

И второй эпизод ночной встречи Синцова с Таней. Лучшее, что было написано о любви в прозе середины прошлого века.

Хорошо, что отмечается сейчас столетие, что знают, помнят и многие любят Константина Симонова. Важно, что моё детское потрясение от его творчества я пронесла через всю жизнь. И, конечно, не я одна.

Эта память, этот свет – самое важное, что оставляет человек на Земле.

Фото: b-port.com; fontedemusica.net; ru.wikipedia.org; vootila.ru