Мир взял реванш

Создание биографии группы, отмечающей свой полувековой юбилей, кажется делом почти безнадежным. Забытые даты и упущенные возможности. Куча уволившихся и уволенных музыкантов, многих из которых уже нет в живых. Обвинения в продажности и недостаточной гибкости… Как одолеть эти неизбежные колдобины и привести повествование к единому знаменателю? Автор книги «Машина Времени. Полвека в движении. Настоящая история главной рок-группы страны» Михаил Марголис подобных трудностей не испытывает. Ведь это уже третья биография великой группы его авторства. Конкурировать Марголису было не с кем: в своих многочисленных книгах Андрей Макаревич не претендовал на роль летописца собственного коллектива. А изгнанный из «Машины времени» клавишник Петр Подгородецкий в своем язвительном собрании баек «Машина с евреями» ставил основной целью задеть экс-соратников, поэтому объективности от этих писаний ждать не приходится.

Михаил Марголис же старается оставаться беспристрастным, хотя и испытывает невольный трепет перед долголетием «Машины времени», внятно объясняя причины такого положения вещей. Оказывается, у команды вообще не было простоев и так называемых творческих отпусков, хотя у Андрея Макаревича есть масса сторонних музыкальных проектов. Его компаньон Александр Кутиков тоже успешно записывает сольные альбомы плюс активно занимается собственным лейблом Sintez Records. Кстати, ситуация, когда группа такого уровня имеет свое музыкальное издательство, явление в России уникальное. И в случае с «Машиной» это еще один цементирующий фактор.
Но главным является то, что Макаревич при всей стабильности костяка группы остается единоличным ее лидером. Мудрый Кутиков охотно уступает ему пальму первенства. Что касается Валерия Ефремова, то в критические моменты он всегда доверялся чутью Кутикова и ни разу об этом не пожалел. В книге он раскрывается с неожиданной стороны. Оказывается, молчаливый и добродушный с виду Ефремов умеет быть критичным и принципиальным. В книге можно найти немало его нелицеприятных высказываний о Петре Подгородецком.
Можно найти в книге и несколько подобных пикантных историй, но в отличие от Подгородецкого (отказавшегося, кстати, давать интервью для авторизованной биографии) Михаил Марголис на них упор не делает. Чаще всего описанные в книге пикантные ситуации связаны с кризисными моментами в «Машине времени» и последовавшими за ними ротациями состава. Как правило, «Машину» почему-то лихорадит на пороге десятилетий – аккурат к очередному юбилею. Тяжелее всего Андрею Макаревичу пришлось в конце 70‑х, когда неуправляемый барабанщик Сергей Кавагое упорно тянул одеяло на себя и фактически сорвал концерт, сыгранный группой бесплатно перед дружественными авангардными художниками. Изрядно потрепал нервы «машинистам» и бедовый Александр Зай­цев, чуть не поставивший крест на грандиозном юбилейном концерте группы в «Олимпийском» на излете 80‑х. А вот интеллигентный Андрей Державин покинул группу мирно и без скандалов. Ходили слухи о «политической» подоплеке его увольнения. Отчасти так оно и есть, ведь Державин категорически отказался выступать с коллегами на Украине из-за опасности провокаций националистов по отношению к нему.
Михаилу Марголису очень повезло с его главным героем в том плане, что за истекшие 10 лет с момента выхода первой авторизованной биографии «Машины времени» Андрей Макаревич стал исключительно хайповой фигурой. Можно по-разному относиться к убеждениям музыканта, но пристальное внимание к нему обеспечено априори. Марголис и в этом плане не разочаровывает читателя, давая обильную пищу для размышлений. Из первых уст мы узнаем, почему Макаревич называет большую часть людей дураками, как развивались его взаимоотношения с нынешней правящей элитой и чем закончился его поход на протестную акцию в защиту украинцев.
На фоне обостренной полемичности (которой не чужды ни Макаревич, ни Марголис) в книге мог бы уйти на задний план творческий аспект, но, к счастью, этого не происходит. Поальбомной детализации в биографии нет, зато есть истории написания многих знаковых песен. Особенно впечатляет ситуация, в которой задумывалась песня «Новая весна тебя убьет». Музыканты усиленно отмечали в купе поезда окончание очередного концерта, и вдруг в разговоре возникла заглавная строчка. Макаревич тут же оживился и не лег спать, пока не придумал на гитаре с тремя струнами предварительную мелодию. На следующий день мотив даже удалось вспомнить…
Лейтмотивом всей книги стал припев из другой песни «машинистов»: «Не стоит прогибаться под изменчивый мир – однажды он прогнется под нас». Андрей Макаревич убежден, что это предсказание сбылось, когда на концерте Пола Маккартни на Красной площади Владимир Путин попросил через своих помощников пересесть к нему. Можно было бы порадоваться за Андрея Вадимовича, если бы за эти годы мы не наблюдали, что стало с этим «миром» и как изменилось отношение власти к самому музыканту. Но настоящий рокер должен быть на острие атаки…

Михаил Марголис. Машина Времени. Полвека в движении. Настоящая история главной рок-группы страны. – М. : Эксмо, 2019.