Майор Вихрь-2

В августе 44-го после ухода фашистов жители г. Яремчи (Западная Украина) единодушно избрали Мещерякова почетным гражданином города. Но с тех пор отношение к той далекой войне, да и к русским солдатам изменилось с точностью до наоборот. «Был освободителем, стал оккупантом», – пожимает плечами Иван Васильевич. Что делать с памятником самому себе, он не придумал. Поставить под яблонькой в огороде? Соседи начнут смеяться. В доме? Неуютно и пафосно. Так и пылится в сарае бронзовый бюст…

Досье «УГ»МЕЩЕРЯКОВ Иван Васильевич родился 1 сентября 1922 года в деревне Низовка Пензенской области. Участник Великой Отечественной войны. После ее окончания служил на различных должностях в Прикарпатском военном округе. В Ракетных войсках стратегического назначения занимал все должности до заместителя начальника 4-го Научно-исследовательского института Министерства обороны СССР по космическому направлению. Был начальником 50-го Центрального научно-исследовательского института космических средств.Герой Советского Союза, Герой Социалистического Труда, генерал-лейтенант, лауреат Государственной премии СССР, доктор технических наук, профессор, заслуженный деятель науки и техники РСФСР. Награжден двумя орденами Ленина, орденами Октябрьской Революции, Красного Знамени, Отечественной войны I и II степени, двумя орденами Красной Звезды, орденом «Знак Почета». Удостоен наград Чехословакии и Польши.

Служили два товарища

Солдат Великой Отечественной, которые пропахали всю войну от звонка до звонка, осталось немного. Дважды Героев – чтобы одновременно Советского Союза и Социалистического Труда – и того меньше. В огромной стране, на всем постсоветском пространстве, таковых насчитывалось всего 5 человек. Среди них – Иван Васильевич Мещеряков. Воевать начал в 41-м году под Москвой, оборонял Сталинград, бился на Курской дуге, освобождал Украину, закончил войну в Чехословакии. Знаковый перелом в биографии бравого лейтенанта настал, когда его назначили начальником разведки воздушно-десантного полка 2-й гвардейской воздушно-десантной дивизии.

– Разведделу я нигде не учился, – рассказывает Иван Васильевич, – в условиях фронта это большая роскошь. Опыт и знания приходилось приобретать на ходу. Что требовалось от войскового разведчика? Умение незаметно пройти в тыл врага, взять «языка», собрать и передать нашим полезную информацию – вот задачи и функции низового звена.

Однажды в штабе 4-го Украинского фронта судьба свела Ивана Мещерякова с настоящим профессионалом. Капитан Евгений Березняк был на восемь лет старше, немногословен, серьезен. Еще бы! У него за плечами остались два года подпольной работы в оккупированном Днепропетровске, разведшкола в Москве. Мещеряков тогда не мог знать, кто его новый товарищ. Как не знал он и того, что летом 44-го группам Березняка и Мещерякова командование поручило выполнить два очень похожих задания. Первого забросили на территорию Польши, где он должен был выяснить планы врага по минированию Кракова и сорвать их, второй должен был предотвратить уничтожение города Яремча в Закарпатье.

– Этот небольшой городок по праву считался жемчужиной Восточной Европы, – вспоминает Иван Васильевич. – Удивительной красоты дома, ратуша, церковь – все в нем было выстроено из дерева, и все подлежало уничтожению. Вместе с людьми.

Тактика отступающих гитлеровцев не отличалась разнообразием. Так они действовали повсюду. Понимая, что городок предстоит сдать, они закладывали взрывчатку под все мало-мальски ценные здания. Подрыв хотели произвести в час «Х» поворотом ключа на центральном пульте.

Конечно, операцию по спасению Яремчи не сравнить с краковской по значению и масштабам, но напряженные драматические моменты присутствовали и в ней. Разведчикам во что бы то ни стало нужно было добыть схему прокладки кабеля, соединяющего заложенные заряды, установить хотя бы приблизительно дату приведения в действие адских машин. Понятно, что это будет сделано в последний момент, но когда именно?

– С помощью местного населения (в то время оно являлось верным союзником русских солдат) удалось заполучить интересующую нас информацию, – вспоминает Мещеряков. – Дальше началась изматывающая война нервов. Успеем ли мы перерубить кабель до того, как немцы опустят рубильник? Успеют ли немцы обнаружить повреждение кабеля и восстановить его до подхода основных сил Красной армии?

Тем летом для жителей Яремчи все закончилось хорошо. Город не взлетел на воздух, группа Мещерякова опередила фашистов. Те напрасно щелкали кнопками – в общем, финал эпизода выглядел так же, как заключительные кадры культового телесериала «Майор Вихрь», показанного в 1967 году.

Гоп со смыком

Если капитан Березняк стал майором Вихрем с подачи Юлиана Семенова, чья книга легла в основу экранизации, то Иван Мещеряков попал в литературные прототипы еще на войне. В поисках темы на фронт приехал писатель Эммануил Казакевич. Из штаба докучливого военкора, как водится, послали за историями к разведчикам. Дескать, много чего понарасскажут ребята. Ребята не подвели – наговорили материала на целую повесть под названием «Звезда». Мещеряков в ней выведен под именем лейтенанта Мещерского.

– Ничего часом не приукрашивали? – спрашиваем мы Ивана Васильевича.

– Да нет, докладывали в полном соответствии с фактами, поэтому в книге нашли отражение реальные события, судьбы. Действительно, рейд в тыл врага, где на стыке фронтов готовилось немецкое контрнаступление, был опасным и дерзким – короче, незабываемым. Даже сейчас, спустя более чем 60 лет, отчетливо помню, кто есть кто в этой повести. Лейтенант Травкин – это Михаил Шорохов, Мамочкин – Петя Ильин. Приукрашивания, искажения начались позже.

– А именно?

– Когда в 2000 году режиссер Николай Лебедев, снимавший кинокартину «Звезда», пригласил меня консультантом, я сказал, что ни одна разведывательная операция в принципе не может реализовываться по законам боевика. Мы заспорили и рассорились. В фильме – помните? – группа переходит линию фронта под аккомпанимент артиллерии. «Бах! Ба-бах! Кажется, прошли…». Такое исключено. Главное оружие разведчика – скрытность, способность действовать, что называется, без шума и пыли. Если его перемещения сопровождаются грохотом канонады – это непрофессионализм и провал. На что мне возразили: кино – это зрелище, а неточности зритель не разглядит. Но молодежи, кажется, этот фильм нравится.

– До какой степени скрытными должны быть войсковые разведчики низового звена, которых, как вы сами сказали, нигде не учили?

– Ну, это либо искусство, либо запредельная дерзость. У меня в разведроте, к примеру, служил Петр Шевелько, попавший к нам из штрафбата, неподражаемый исполнитель блатных песен, заканчивавшихся неизменным припевом «гоп со смыком» – бо-ольшой виртуоз! Петр как-то поспорил, что сумеет разуть нашего начальника штаба полка, да так, что тот ничего не почувствует. Майор спал в блиндаже. Петр пробрался к нему, тихонько так надавил пальцем на подъем ступни – на болевую точку, значит. Майор заворочался, почесал ногой о ногу – и стянул с себя правый сапог. И не проснулся! То же самое Петр повторил с левым. Подхватил майорскую пару и отдал мне. На все эти манипуляции он затратил от силы минуты три.

– Нахальство часто помогало разведчикам?

– Собственно, из-за него меня и представили к званию Героя. Дело так было. Группа возвращалась домой после успешно выполненного задания. В одном из гуцульских хуторов мы наткнулись на немецкую школу младших командных чинов. Чины были пьяненькие: праздновали окончание «учебки». Мы не удержались и устроили им «хенде хох». Но что делать с этой оравой? Чинов 236 штук, нас – семеро. Расстрелять пленных? Негуманно. Тащить к своим через линию фронта? Придумали следующее: срезали фрицам пуговицы со штанов, чтобы ни о чем другом, кроме придерживания порток, они не думали, три дня водили партизанскими тропами, вывели в наше расположение и дальше препроводили к начальству.

Правда, обещанную Золотую Звезду Иван Васильевич по горячим следам так и не получил. Это случилось только в 1998 году. Как оказалось, его наградные документы «завернул» всесильный Мехлис, политэмиссар товарища Сталина.

Справедливость, пусть с опозданием, но все же восторжествовала. И хотя в ельцинской новой России звание Героя Советского Союза было упразднено, Мещерякову вручили Золотую Звезду. А вместе с нею – шашку и часы с памятной надписью: «Саблю – генерал-лейтенанту Космических войск». Довольно-таки забавно.

Спустя три года, в 2001-м, Героя Украины дали майору Вихрю – Евгению Степановичу Березняку. Как говорится, награды нашли героев.

– В начале 50-х мы встретились с ним абсолютно случайно, – вспоминает Иван Васильевич. – Я служил во Львове, обзавелся семьей, жена недавно закончила пединститут и никак не могла устроиться на работу. Возмущенный наплевательским отношением к молодому специалисту, я отправился к начальнику гороно. Вошел в кабинет, а в нем… Березняк!

Школьный учитель по образованию, после войны он вернулся к прежней профессии. Но перед этим хлебнул лиха. Заброска Березняка в Краков оказалась неудачной, он угодил в гестапо. Перехитрив немцев, бежал, довел начатую операцию до конца. И уже после освобождения Польши попал в советские лагеря. Уйти из гестапо, не заложив своих, невозможно, рассудили деятели с Лубянки. Впрочем, необоснованные подозрения для разведчика – не новость.

Второе призвание

Так получилось, что Героя за доблестный труд Иван Васильевич заслужил раньше. После окончания академии его направили в Подмосковье, в «номерной» НИИ в Калининграде (теперь это г. Юбилейный). Институт занимался отнюдь не мирным освоением космоса, но работа захватила Мещерякова. В конце 60-х годов противовоздушная оборона страны встала перед проблемой: как обеспечить надежную связь между ракетными точками, рассованными в целях конспирации по глухим лесам, боевыми кораблями Военно-морского флота, аэродромами стратегического базирования. Проводная связь изжила себя, требовались современные средства.

На заседании Совета обороны при ЦК КПСС И.В. Мещеряков (к тому времени он окончил военную академию, защитил диссертацию) изложил свои соображения по поводу создания системы космической связи. Инициатива наказуема: налаживать космическую связь поручили все тому же Мещерякову. «Не справишься – расстреляют», – в шутку предупредили друзья. По счастью, Мещеряков не дал повода. В 1969-м он начал работу, а в 1975 году система спутниковой космической связи была поставлена на боевое дежурство.

– Впервые за несколько лет я позволил себе уйти в отпуск, – рассказывает Мещеряков. – Нежусь на пляже в Сухуми, и вдруг объявление по радио: «Уважаемые товарищи! В администрацию санатория поступило важное правительственное сообщение – одному из наших отдыхающих присвоено звание Героя Социалистического Труда». Что тут началось! Естественно, поздравления, естественно, сразу же побежали в ближайший ларек – хотели купить армянского коньяка, но не достали, пришлось обмывать грузинским. Вот такая дружба народов…

Дважды в одну воронку снаряды не попадают

Сейчас бывший начальник военного НИИ-50, генерал-лейтенант в отставке профессор Мещеряков на пенсии. Однако скучать на заслуженном отдыхе не приходится, как говорится. Иван Васильевич увлекается живописью, в его доме в Малаховке все стены завешены полотнами собственной кисти. А недавно он начал осваивать новый для себя жанр – скульптуру. И это в 80 с лишним лет!

Вообще-то существует непознанная закономерность: многие бывшие разведчики являются долгожителями, до глубокой старости сохраняя бодрость духа и мысли. А ведь они являются представителями группы особого риска. Стрессы же, как известно, здоровья не прибавляют.

– Это действительно необъяснимо, – утверждает Иван Васильевич. – Я сотни раз мог погибнуть, но, видно, кто-то там, наверху, за меня заступался. Помню, в сорок первом году на тренировке у меня не раскрылся парашют. Кольцо запасного удалось выдернуть практически у земли, но я отделался переломом ноги, потому что упал в густой стелющийся кустарник. Через два года на Курской дуге снарядом убило всех моих товарищей – я уцелел потому, что за секунду до этого отбежал в сторону: июль месяц, а я замерз, решил побегать, согреться. И все это, не считая всех ЧП, происходивших в разведке.

Последний инцидент произошел в 60-м году на полигоне, когда прямо на стартовом столе взорвалась ракета, унеся жизни более 180 человек. Я получил ожоги 28 процентов поверхности тела, но выжил…

Выйдя на пенсию, он вплотную занялся уже не техническими науками, а философией. Не так давно И.В. Мещерякову присудили премию за труды в области космопланетарных явлений. Склоняясь над книгами в тиши подмосковной Малаховки, пожилой профессор опровергает Эйнштейна и развивает идеи Вернадского, Циолковского, Чижевского о том, что человечество не есть цель и первопричина природы. Что планета Земля – живой организм, в гармонии с которой нам всем предстоит научиться жить.