Литературные итоги-2019

Авторы «УГ» о важнейших книгах, именах и тенденциях года

Под занавес года «Учительская газета» задала нескольким своим постоянным обозревателям, критикам, авторам рубрики «А вы читали?» четыре вопроса:
1. Чем запомнился вам литературный 2019 год? Какие события, имена, тенденции оказались важнейшими?
2. Какие книги показались вам наиболее значительными и почему?
3. Появились ли новые имена писателей, на которые стоит обратить внимание, и чем они значимы, на ваш взгляд?
4. Какие тенденции, события и имена вы бы отметили в литературе для школьников и подростков?

Станислав СЕКРЕТОВ, заведующий разделом «Общество и культура» журнала «Знамя»:

– Сборник рассказов «Ненаглядный призрак», датированный 2019 годом, мне довелось заполучить в последних числах 2018‑го. Практичные «датские» ходы издателей понятны, и все равно по-детски чувствуешь себя путешественником во времени: книга-то из будущего! Критики и читатели «Ненаглядного призрака» не особо заметили: рецензий и отзывов оказалось до обидного мало. Отчасти объяснимо: большинство рассказов уже выходило в литературных журналах и других книгах автора. Но все же «Ненаглядный призрак» уникален: он вобрал в себя всю малую прозу писателя. О самом писателе громко заговорили лишь в ноябре: на 62‑м году жизни Игорь Сахновский умер от разрыва аорты. Собрание малых сочинений стало итоговым…

Увы, у нас любят хвалить, когда слишком поздно. Поэтому принципиально не хочу говорить о нашумевших книгах обсуждаемых авторов. Лучше взглянем на книги, заслуживающие большего внимания, нежели то, что они получили. Например, у Евгения Чижова в уходящем году вышел роман «Собиратель рая», Елена Долгопят представила сборник рассказов «Чужая жизнь». И Чижов, и Долгопят – писатели первой величины, достойные весомых литературных премий. Но пока почему-то не складывается, ждем премиального сезона-2020. К счастью, наконец сложилось у Сергея Самсонова, ставшего в 2019‑м лауреатом премии «Ясная Поляна» за роман «Держаться за землю».

Оценить литератора вовремя очень важно. Еще одна литературная веха-2019 – выход второго тома антологии «Уйти. Остаться. Жить». Кто-то из ушедших поэтов, чьи стихи вошли в книгу, расстался с жизнью по причине болезни или несчастного случая. А кто-то сделал это сам – не нашлось рядом того, кто бы в переломный момент добрым словом, своим вниманием уберег от рокового шага. Эти слова применимы к Владимиру Полетаеву, чей сборник «Прозрачный циферблат» с предисловием Ольги Балла стал первым в книжной серии «Поэты литературных чтений «Они ушли. Они остались».

Сама же Ольга Балла в уходящем году стала лауреатом первой литературно-критической премии «Неистовый Виссарион». Единственная всероссийская премия для литературных критиков появилась в Екатеринбурге по инициативе библиотеки имени Белинского. Нужное дело! Особенно в условиях, когда вместо поддержки профессионалов некоторые начинают активно заниматься «легитимизацией дилетантизма», а традиционные культурные институции тихо уходят: в 2019‑м перестали издаваться литературные журналы «Октябрь», «Арион» и Homo Legens. Тем не менее после затянувшегося перерыва возродился «Журнальный зал» – интернет-площадка, где представлены продолжающие выживать литературные «толстяки». Правда, подписка на их бумажные версии по-прежнему медленно падает. Как и тиражи хороших книг…

Зато более-менее хорошо продолжает себя чувствовать детская литература. Да и сам мир детских писателей выглядит открытым и дружелюбным. Думаешь иногда: а может, ну ее, эту литературную критику? Пойду в детские писатели. Пусть меня научат!

Сергей ОРОБИЙ, доцент Благовещенского государственного педагогического университета:

– 1. Судя по прессе, русский канон пополнился новым классиком – Сорокиным. Ирония в том, что 80% его текстов и сам разговор о сорокинском типе письма «некошерны», с точки зрения словесников (или я ошибаюсь?). Другой феномен-2019 – «читать модно»: за это мы должны то ли ругать, то ли хвалить Инстаграм. Вообще книга сейчас в первую очередь инструмент общения: прочитал, сфотографировал, ждешь лайков. Более глобальная тенденция: благодаря подкастам, соцсетям и пр. литература чувствует себя увереннее не на бумаге, а у микрофона, то есть общий вектор – от того же Сорокина и Толстого к фольклору и Гомеру.

2. Книга Александра Снегирева «Призрачная дорога» и роман Захара Прилепина «Некоторые не попадут в ад». Про обе я писал в «УГ», сейчас вижу, что о первой говорят мало, о второй – не то.

3. В этом году обращают на себя внимание не дебютанты, а писатели, вернувшиеся после долгой паузы с новыми книгами: Михаил Елизаров с «Землей», Александр Иличевский с «Чертежом Ньютона», Улицкая с новыми рассказами. Эти имена не возникали в рецензиях с начала 2010‑х, а теперь вот десятилетие неожиданно заканчивается, и любопытно сверить впечатления. Сверяю.

4. Я бы сказал им, что по книжкам снова интересно учиться, и назвал имена Яна Мортимера («Века перемен. Какому столетию досталось больше всего?»), Марка Медовника («Жидкости. Прекрасные и опасные субстанции, протекающие по нашей жизни»), Тима Харфорда («50 изобретений, которые создали современную экономику»), Пола Оффита («Ящик Пандоры. Семь историй о том, как наука может приносить нам вред»). И с большим интересом послушал бы, какие литературные события привлекли их внимание.

Ольга БАЛЛА-ГЕРТМАН, заведующая отделом критики и библиографии журнала «Знамя»:

– В моем читательском представлении 2019‑й совместил в себе трудносовмещаемые, кажется, черты года больших итогов и сильных многообещающих начал (таким образом, остерегаюсь глобальных размашистых выводов, но все-таки есть такое чувство, что не заявил ли он о себе как год рубежа больших культурных эпох, во всяком случае возьму себе это чувство на заметку и буду наблюдать). В целом литературный 2019‑й представляется мне мощным и плодотворным. Теперь вынужденно конспективно о важнейших итоговых и начальных, «инициирующих» книгах и текстах года. Трех тысяч знаков не хватит (и все равно не уложусь в них), но в другом месте выскажусь подробнее.
Важна появившаяся в начале года большая книга интервью Ольги Седаковой «Вещество человечности» (вышла в «Новом литературном обозрении»), многосторонне представляющая поэта как мыслителя.

«Полное собрание рецензий» Самуила Лурье (С.Гедройца) (СПб. : Симпозиум) позволяет увидеть работу автора в критике как целое и продумать ее принципы.

То ли вышла уже, то ли вот-вот выйдет в «Новом литературном обозрении» книга прозы погибшего двадцать лет назад петербуржца Василия Кондратьева (1967-1999). Книгу я еще не держала в руках, но давно знаю, что это один из важнейших авторов не только нашего поколения, но и всего позднего русского XX века. Наконец он получает возможность быть прочитанным и систематически, и большой аудиторией.

Практически целиком в этом году развернулась деятельность петербургского издательства Jaromír HladíkPress, созданного и руководимого Игорем Булатовским; я с большим интересом слежу за их работой и собираю все их книги. Они занимаются не только русской словесностью и мыслью (хорошо бы однажды сделать систематический обзор-анализ их изданий; потихоньку к этому подбираюсь). Из того, что имеет отношение к русским литературным и интеллектуальным процессам, я бы в первую очередь отметила книжечку эссе Александра Скидана «Сыр букв мел» об Аркадии Драгомощенко. По существу, это мини-монография (достойная быть отнесенной к книгам как итоговым, обобщающим, так в не меньшей степени и к инициирующим: новые направления культурного, исследовательского внимания). В ней автор представляет своего героя как поэта-мыслителя из тех редкостных, что «меняют сознание, сам способ мыслить», как мыслителя-практика, работающего с границами не только языка, но и мысли (в пределе – и с самим непредставимым), растягивающего границы возможного, может быть, границы человеческого вообще, своей поэтической практикой создававшего в русской культуре область особенной чувствительности и к собственным возможностям культуры, и к тому, что за ее пределами.

Разговор о поэтах-мыслителях сразу приводит на ум сборничек теоретика литературы, критика, поэта Евгении Вежлян «Ангел на Павелецкой» («Воймега»), представляющий поэтическую речь как разновидность мышления.

Среди новых имен прежде всего должен быть назван Богдан Агрис (издавший небольшой сборник «Дальний полустанок» (М. : Русский Гулливер). Перед нами, как Афина из головы Зевса, явился сильный, самостоятельный, зрелый поэт, развивающий одну из важнейших линий русской поэзии, представленной немногими авторами (среди наших современников прежде всего Олегом Юрьевым), – натурфилософскую, метафизическую, восходящую к Тютчеву и Мандельштаму.

Очень интересный текст написал Игорь Вишневецкий (должен выйти в декабрьском «Новом мире») – одновременно авторефлексивный и онтологический (но это персональная онтология), личный вариант «Божественной комедии»: «Видение», дантовскими терцинами описывающее метафизическое странствие по собственному универсуму автора.

Критик Валерия Пустовая предстала в этом году читателям как сильный эссеист, издав книгой «Оду радости» – текст на плавящемся пограничье жанров, в подзаголовке названный романом, по существу, аналитическую исповедь, аналитический плач (то, чего, казалось бы, не может быть) о любви и смерти.

Появились – по крайней мере, именно в этом году были мной прочитаны – несколько совсем молодых, двадцатилетних, интересных поэтов, из которых в первую очередь я бы назвала Евгению Юдину и Ростислава Ярцева. Их ровесница Елизавета Трофимова, ставшая моим (и не только моим) открытием в конце 2018 года, уже в этом декабре издала первую книгу («Улица Сердобольская», М. : Стеклограф).

Ольга БУГОСЛАВСКАЯ, автор журналов «Дружба народов», «Знамя», «Октябрь», «Нева» и др., кандидат филологических наук:

– I. Учреждение критической премии «Неистовый Виссарион».
II. 1. Евгений Анисимов, «Держава и топор», М. : Новое литературное обозрение, 2019. История тайной полиции и борьбы с инакомыслием в России в XVII-XVIII веках. Монография вскрывает до сих пор не изжитые противоречия между правовой системой и жесткой централизованной властью.

2. Олег Лекманов, Михаил Свердлов, Илья Симановский, «Венедикт Ерофеев: посторонний», М. : Редакция Елены Шубиной, 2019. Подробная биография Венедикта Ерофеева, совмещенная с всесторонним исследованием поэмы «Москва – Петушки». Одна из тем книги – появление духовно свободного человека в обстановке тотального насилия.

3. Сергей Иванов, «Блаженные похабы. Культурная история юродства», М. : АСТ: CORPUS, 2019. Автор изучает не столько определенное культурное явление, сколько культурные механизмы, порождающие это явление.

4. Михаил Эпштейн, «Будущее гуманитарных наук. Техногуманизм, креаторика, эротология, электронная филология и другие науки ХХI века», М. : РИПОЛ классик, 2019. Книга о перспективах синтеза гуманитарных и естественных наук и предмете человековедения.

5. Юрий Слезкин, «Дом правительства. Сага о русской революции», М. : АСТ : CORPUS, 2019. Детальный рассказ о знаменитом Доме на Набережной, предстающем в реальном плане как место действия огромной по масштабу драмы, а в образном как сердце советской империи.

6. Борис Кутенков, Николай Милешкин, Елена Семенова, «Уйти. Остаться. Жить», Антология литературных чтений «Они ушли. Они остались» в двух частях, М. : Литгост, 2019. Сборник стихотворений поэтов, ушедших в 70-80‑е годы, с комментариями лучших стиховедов и критиков, представляет собой, что очень важно, попытку сопротивления быстрому всепоглощающему забвению – одной из самых мощных и зловещих тенденций современной культуры.

7. Вячеслав Ставецкий, «Жизнь А.Г.», М. : АСТ. 2019 («Знамя», №11-12, 2018). Мастерски построенный роман о взаимоотношениях диктатора и народа, где главный отрицательный персонаж – народ.

8. Дмитрий Захаров, «Средняя Эдда», М. : АСТ, 2019. Образец прозы, остроактуальной по содержанию и новаторской по форме. Если вы можете слушать рэп, не напрягая внимания и слуха, то это ультраскоростное, концентрированное повествование для вас.

9. Андрей Рубанов, «Финист – ясный сокол», М. : АСТ, 2019. Оригинальная и глубокая интерпретация идеи о том, что любовь требует жертв.

10. Валерий Бочков, «Латгальский крест», «Дружба народов», №1, 2019. Одновременно философский и ярко-динамичный роман о свободе воли и предопределенности человеческой судьбы.

11. Роман Шмараков, «Автопортрет с устрицей в кармане», «Новый мир», №4-5. Стилистически отточенная, украшенная тонкой нитью литературных ассоциаций, полная изящной иронии, эстетская вещь.
III. Булат Ханов – автор романов «Гнев» и «Непостоянные величины», в которых осуществляется попытка преодоления цинично-мизантропического мировоззрения, одним из главных выразителей которого принято считать французского писателя Фредерика Бегбедера.
IV. Важным представляется появление не специфически подростковых книг, а много­уровневых произведений, первый уровень которых может быть считан и понят подростковой аудиторией. Таковыми являются, например, романы Андрея Рубанова и Вячеслава Ставецкого.