Классики и мы

В Москве, в Центральном Доме литераторов, состоялось прощание с писателем Петром Проскуриным. В числе других на гражданской панихиде выступил и Юрий Бондарев. Думаем, что читателям будет интересно познакомиться с речью Юрия Васильевича, с его пониманием судьбы и творчества Проскурина. Ведь у гроба – не лгут…

Если говорить о Проскурине, о его писательском пути, то путь его был нелегок, и славы настоящей, не фальшивой, он добился колоссальным трудом своего таланта. А талант был дан ему Божеской волей…
Проскурин – писатель, который создал, построил целый континент, и этот континент заселил своими героями. Они – живы. Уже строителя нет с нами – хотя, в общем-то, он с нами – а герои живут, и герои будут жить, ибо Проскурин был посвящен в некие тайны. Может быть, был он посвящен и в те тайны, о которых сказал Достоевский в последней своей фразе, в речи на открытии памятника Пушкину. Он говорил, что Пушкин унес c собой великую тайну, которую мы долго еще будем разгадывать. Каждый писатель несет в себе тайну… И не нужно думать нам, читателям, что мы разгадали все тайны писателя, ибо никто не знает, как рождается книга, никто не знает, как рождается слово, сочетание слов, мысль! Это великая тайна.
Проскурин относится по величине своего дарования, таланта к тем художникам, которые много знают о жизни. Все или, может быть, почти все, – хотя такого человека нет, – но я говорю сейчас: может быть, может быть… Он знает, что ось Земли меняет свое положение и, видимо, с этим меняются определенные основы жизни. Общественной жизни. Мы видим сейчас, как дичают человеческие нравы во всем мире, в том числе и у нас; мы видим моря крови, убийств, самоубийств. Мы с большой горечью знакомимся с сообщениями нашей прессы, которая – не вся! – в общем-то, изолгалась, возвела фальшь в правду, чего не мог терпеть Петр Лукич Проскурин в своих вещах. Думаю, что вы у него не найдете ни одной фальшивой строчки или строчки пышной, разрисованной цветочками, над которыми летают бабочки… Нет, это был суровый писатель! Это был писатель школы Достоевского, школы Толстого, он был чем-то близок Писемскому. А последний роман “Число зверя” – это шедевр, самый настоящий шедевр. Шедевры создаются не так часто. Все романы Проскурина – выдающиеся романы. Но “Число зверя” – шедевр среди выдающихся романов. Ибо, чтобы проникнуть в психологию разных людей общества, надобно иметь не только талант, а нечто еще высшее. А это потому, что он искал правду! Не на краю света, не на Северном полюсе, не во Франции и Люксембурге, не в Давосе или еще в другом месте, он искал правду в себе! И истину – в себе. И находил ее.
Мне иногда жизнь Проскурина, да и вообще жизнь нашего поколения, послевоенного, которое прошло войну, напоминает жизнь тех пяти минут, которые пережил Достоевский на Семеновском плацу. От приказа об расстрелянии – я выражаюсь языком XIX века – до отмены этого приказа. У каждого – своя дорога на небо. У каждого своя… У Петра Лукича Проскурина эта бриллиантовая дорога вымощена его книгами.
Я думаю, что, когда он достигнет чертога, и если будет существовать там в каком-то состоянии человеческая память, он будет доволен собой. Не самонадеян и не самоудовлетворен, а доволен тем, что он всю жизнь работал и работал как вол, работал как каторжник. Работал, работал и создавал свои выдающиеся романы, которые будут долго жить. Царствие небесное тебе, мой любимый друг, Петр Лукич.

Юрий БОНДАРЕВ

Основные книги Петра Проскурина
“Цена хлеба” (1960), “Корни обнажаются в бурю” (1962), “Горькие травы” (1964), “Любовь человеческая” (1965), “Исход” (1966), “Камень сердолик” (1968), “Тихий, тихий звон” (1970), “Снова дома” (1970), “День смятения” (1971), “Черта” (1972), “Судьба” (1972), “Имя твое” (1977), “Черные птицы” (1983), “Порог любви”, “Тайга” (1985), “Число зверя” (1999).