«Идут белые снеги… Идут в небо с земли». Память

Неделю назад, готовя новый образовательный проект, я достал из шкафа подшивку «Открытого урока», третьего Юриного «ребенка» (он так же гордился этой газетой, как двумя своими дочурками – Сашей и Ириной), и подумал, что мы уже давно с ним не встречались. Все общение только на бегу, по телефону, в перерывах между очередными совещаниями, «круглыми столами», семинарами и конференциями, но так и не позвонил, чтобы договориться о встрече, решив сделать это после праздников. Хотя я верю в то, что все, что было, еще будет и все, что будет, уже было, я знаю, что ничего не повторяется, ни одно мгновение нашей жизни, ни одна встреча, ни один взгляд. Ничего нельзя откладывать на потом, особенно разговоры с людьми, которых любишь, которых ценишь, которые дороги тебе…

Прошлый вторник, двадцать второе февраля, начинался в редакции с праздничной суеты – мы должны были поздравлять двух наших юбиляров – Ольгу Мариничеву и Викторию Молодцову, приготовили цветы, подарки, открытки с пожеланиями, но в тот момент, когда почти все собрались, в приемной раздался звонок. Надежда Константиновна Смирнова, мой помощник, вскрикнула, как подстреленная птица, и я понял, что кто-то умер. «Кто?» Она ответила: «Ковешников», не веря тому, что говорит. Ушел Юрий Михайлович Ковешников, мой друг, мой коллега, мой учитель. Ушел человек, дружбой с которым я гордился, я ценил эту дружбу, как дар, доставшийся мне случайно. Юра был сильным, мужественным и смелым. Он умел ставить цели и добиваться их. Он был профессионалом высокой пробы. Таких все меньше и меньше в современной журналистике и издательском деле. Он был человеком-оркестром. Умел все – мог сам сделать газету от начала и до конца. Придумать идею номера, написать все тексты и сделать фотографии, нарисовать макет, сверстать полосы и рассчитать стоимость выпуска. Однажды он выиграл тендер на образовательный проект для газеты у серьезного заказчика, сказав лишь, что никто лучше, чем его команда, этот проект не сделает, потому что равных им нет… И это было в самом деле так. Объездив весь мир и во многих местах побывав по несколько раз, он больше всего на свете любил свою уютную дачу в Подмосковье, куда в последнее время все чаще убегал от городской суеты, от гари и копоти столичных улиц, от пробок. Это был второй его дом, он многое там сделал собственными руками. Юра любил, когда вся семья собиралась там вместе, когда приезжали друзья, жарили-парили, накрывали на столы, разговоры вели до утра. Всем хватало места, чтобы переночевать. Он любил свою работу – он знал, как ее делать. Везде, где бы он ни работал, начиная с ленинградской «Смены» и заканчивая «Учительской газетой», он делал ее превосходно. Но больше, чем свою работу, он любил свою семью. Был потрясающим отцом, заботливым, чутким, нежным, умеющим разговаривать со своими девочками на очень сложные и щекотливые темы. Ему нравилось чувствовать себя уже дедом… Юра пришел в «Учительскую газету» в восемьдесят девятом году из «Собеседника» ответственным секретарем. Это было непростое время – команда Селезнева меняла команду Матвеева. Проработав два года в газете, ушел в бизнес. В девяносто пятом снова вернулся в «Учительскую» первым заместителем главного редактора.Главным его проектом у нас было создание приложения к «Учительской газете» «Открытый урок» – газеты, которая служила как для учителей, так и для учащихся ориентиром в зарождающейся рыночной экономике, помогала учителям при разработке собственных курсов по экономике. Проект был успешным, ежегодно на разных конкурсах издание награждали дипломами и грамотами. Он просуществовал пять лет, а потом Юра закрыл его, сказав, что приложение выполнило свою задачу – создало базу учебно-методических материалов для реального преподавания экономики в школе… …Я помню, что однажды, когда мне показалось, что я попал в западню и мне из нее никак не выбраться, Юра сказал мне: «Отчаиваются только слабые. Ты сильнее, чем ты думаешь, и ты справишься…» Я справился… Но отчаяние гложет меня: «из глухого того далека», куда ушел Юра, никто не возвращается назад. Мне будет очень его не хватать. Всегда…