search
main
0

Гранатовая победа. Сто часов умного кино

Писатель Сергей Есин, бессменный глава жюри фестиваля «Литература и кино», оказался еще и недурным математиком, остроумно заметив, что за двенадцать лет своего председательства провел в Гатчине – в штаб-квартире киносмотра – уже в общей сложности три месяца. Куда интересней, конечно, была бы другая цифра: сколько фильмов за это время сумел пересмотреть Сергей Николаевич, а вместе с ним и зрители, которые, честное слово, ходят на фестивальные просмотры исправно, как на работу.

Название «Литература и кино» говорит само за себя. Это фестиваль экранизаций, где с большим или меньшим успехом на киноязык переводится все, что задумывалось однажды в виде рассказов, повестей, пьес или романов. Отдельная строка – документальные размышления о судьбах поэтов и писателей – известных или отчего-то несправедливо забытых. И это только на первый взгляд может показаться, что, ограничившись определенной темой, авторы фестиваля обрекли себя на неминуемую скудость репертуара. Мол, попробуй-ка каждый раз собрать полноценную кинопрограмму, и чтобы каждый ее номер имел непременное литературное прошлое. Но понятие «невозможно» существует лишь для тех, кто знаком с его значением. В гатчинском лексиконе, во всяком случае, слова такого не существует. Тридцать три фильма в конкурсе, девять спецпоказов, столько же ретроспектив – всего около ста картин за неделю. Вполне достаточно, не находите, чтобы убедить даже самых закоренелых скептиков в том, что литература для кинематографа не мачеха, но мать…

У кошки четыре ноги…

Без генеральной линии жить нельзя. Особенно на большом кинофестивале. Она мобилизует и обозначает жизненные ориентиры. На прошлом фестивале такой национальной идеей была, естественно, Великая Победа. На этот раз «гвоздями» оказались несколько больших киноюбилеев – столетие легендарного режиссера Сергея Герасимова, 110 лет со дня рождения Марлен Дитрих, 70-летие Станислава Говорухина и, наконец, сороковая годовщина со дня выхода на экраны картины Геннадия Полоки «Республика Шкид».

Юбилей «Республики Шкид» отметили торжественно и с размахом. В Гатчину приехал сам Геннадий Полока и его некогда юные беспризорники – артисты Александр Кавалеров, Вячеслав Голубков, Виолетта Жухимович. К сожалению, не было Сергея Юрского: видимо, дела не отпустили из столицы. И Льва Вайнштейна, того самого Янкеля, сыгравшего потом еще и в «Хронике пикирующего бомбардировщика», тоже не было: умер в Америке таксистом много лет назад…

На вечере, посвященном «Республике», показывали хрестоматийные кадры из фильма, артисты вспоминали те далекие съемочные дни, отчего-то плакали, признаваясь, что, пожалуй, это было действительно лучшее их время. Вся жизнь еще впереди – и молодость, и большой успех, казалось, будут длиться вечно. И пусть Геннадий Иванович не переубедил их тогда, не объяснил, что успех – субстанция эфемерная, они ему все равно признательны и, сами уже давно седые, все равно считают истинным своим отцом. Александр Кавалеров, сыгравший одноглазого балалаечника Мамочку, вышел на сцену в рваном пиджаке и, естественно, спел «У кошки четыре ноги». Без этого его бы просто никто не отпустил.

Фильмография Геннадия Полоки обширна и разнообразна, чего стоит хотя бы запрещенная некогда «Интервенция» с Владимиром Высоцким, но широкая публика знает и помнит режиссера в первую очередь именно благодаря «Республике Шкид». А ведь и эту картину чуть было не положили на полку: тогдашний заместитель министра МВД по работе с несовершеннолетними правонарушителями назвал ее энциклопедией для школьных хулиганов, фильмом во всех отношениях вредным. Но за первые десять дней проката ее посмотрели 17 миллионов человек, общее же число зрителей – не в упрек нашим современным блокбастерам – 130 миллионов.

Ученый малый,

но педант

Без чего еще не обойтись большому фестивалю? Без интеллектуально-эстетического взрыва. Чтобы потом все ходили и говорили: «А вы ЭТО видели?» Роль ЭТОГО взял на себя режиссер Рустам Хамдамов, человек-миф, которого в западной прессе называют «самым известным из всех неизвестных гениев нашего времени». Режиссер, художник, чьи работы приняты в собрания Эрмитажа и Третьяковки, большой эстет и киноденди, Хамдамов привез в Гатчину картину «Вокальные параллели». Соавтор сценария Рената Литвинова. Она же в главной роли. Фильм-концерт, где все наводнено символами и недоговоренностями между строк, изящный и болезненный, как графика Обри Бердслея. Практически все время герои изъясняются знаменитыми оперными ариями Пуччини, Шумана, Чайковского и Россини, умудряясь исполнять их, вальяжно раскинувшись на крышке рояля, балансируя на тонкой проволоке или летая под облаками. Кино не для всех, и не только потому, что далеко не каждый из нас неизлечимый поклонник оперы. Фильм полон метафор и двусмысленностей, и не любой захочет пересилить себя и прочесть их. Потому что это требует серьезного, до стука в висках, напряжения. Просто сил может не хватить. Это как с Джойсом: все знают, что «Улисс» – образчик истинной литературы, но лишь единицам удалось уйти дальше тридцати страниц… Мы ленимся думать, мы разучились думать, нас отучили думать. Сам автор – человек действительно драматической судьбы, непризнанный когда-то на родине, вынужденный в свое время работать чуть ли не подпольно, считает «Вокальные параллели» рассказом о хрупкости элитарного искусства. О том, что «не быть» всегда проще, чем «быть».

«Вокальные параллели» шли в Гатчине вне конкурса. Но жюри фестиваля, нарушив регламент, присудило ему свой спецприз – 86 томов энциклопедии Брокгауза и Ефрона. За смелость поиска, совершенство киноязыка и сострадание к своим героям…

Горбачев в помощь

Приехав на «Литературу и кино», было бы обидно пропустить две значившиеся в программе презентации. Обе так или иначе касаются детей. На первой разговор шел о картине «Гадкие лебеди», снятой режиссером Константином Лопушанским по повести братьев Стругацких. Написанная еще в конце 60-х, повесть эта долго ходила в списках и была опубликована лишь с началом перестройки. И только теперь становится понятно, что Стругацкие, как и положено фантастам-провидцам, рассказав о городе-призраке и растущих в нем отроках с паранормальными способностями, уже тогда предсказали появление детей-индиго. Это фильм о том, как жить, если ты не такой, как все, и как научиться терпеть, понимать и принимать, если рядом с тобой другие, иные, не такие, как ты. Успех будущему фильму мог бы обеспечить уже хотя бы блестящий актерский ансамбль – много лет живущий в Канаде Григорий Гладий, актер-интеллектуал Леонид Мозговой, донельзя популярный Алексей Кортнев, молодая актриса с очевидным большим будущим Лаура Пицхелаури. Есть у фильма и общественный патрон – не кто-нибудь, а Михаил Горбачев. На него возлагают надежды в международном продвижении «Гадких лебедей», недаром премьеру хотят устроить на Каннском кинофестивале. Как отнесутся к этой мистической истории на Западе, по большому счету не важно. Главное, чтобы приняли ее мы. Это будет означать, что мы хоть немного, но подросли.

О детях же шла речь и на презентации просветительского проекта Леннаучфильма «Кинобиблиотека русских писателей. От Пушкина до Чехова». Но только не о гениях, а о самых обычных школьниках, которых даже из-под палки не заставишь читать. Писатели, артисты и наисерьезнейшие ученые, принимающие участие в создании 200 фильмов серии, уверяют, что не заменить книгу на видеокассету, но пробудить у ребят интерес к чтению, заинтриговать их, огорошить, если хотите, в этом их задача. Мало кто способен сознательно, добровольно и запоем прочитать, к примеру, «Записки охотника», но если услышать, а главное – увидеть, какими тайнами и легендами овеяны эти самые «Записки», дрогнут и равнодушные.

Островский эпохи рынка

Ну и, наконец, конкурсного фестиваля не бывает без собственно конкурса. На этот раз организаторы, пощадив Большое жюри, которое в предыдущие годы должно было «судить» абсолютно все – от короткометражных дебютов до документального кино и анимации, пригласили еще одну судейскую коллегию – малое жюри «Сверстники». Писатель Сергей Шаргунов, драматург Александр Демахин и актриса Елена Морозова свежим, «не заветрившимся» взглядом оценивали работы режиссеров-дебютантов. Но юной злости и присущей молодости категоричности от них так и не дождались. Более того, вместо одного, ну максимум двух призов толерантные «Сверстники» выторговали для своих конкурсантов аж шесть номинаций.

В «зрелом» конкурсе все было куда строже и справедливее. Награды действительно нашли тех, кто их заслуживал. Гран-при «Гранатовый браслет» вручили Станиславу Говорухину за фильм «Не хлебом единым». Это никого не удивило, но что важнее – не покоробило. И пусть одноименный роман Владимира Дудинцева называют производственным, пусть вопросы сталелитья сегодня не самые модные, но Говорухину удалось превратить дым уральских заводов в черно-белую притчу о том, что и один в поле воин. Если у героя есть вера, а у режиссера – хороший вкус. Читательскому жюри под руководством литературного критика Льва Анненского больше всего приглянулась новая работа Игоря Масленникова «Русские деньги», снятая по пьесе Островского «Волки и овцы». Это была самая настоящая премьера, потому что картину привезли на фестиваль еще «тепленькую», и даже не все авторы видели ее целиком. Сейчас не время и не место разбираться с достоинствами и недостатками «Русских денег» – и у признанных мэтров случаются промахи, передержки и недогляды. Достаточно того, что читательское жюри, куда вошли «сливки» гатчинского библиотечного общества, признало работу Игоря Федоровича «смелой попыткой с помощью героев Островского объяснить психологию современного человека эпохи рынка». Не оскорбив при этом светлую память самого Александра Николаевича…

Но самыми яркими сполохами этой кинонедели были, на мой, конечно, взгляд, ленты документальные – «Александр Аскольдов» Валерия Балаяна и «Москва-Батум» Никиты Воронова. Генриетта Ягибекова, генеральный директор фестиваля «Литература и кино», постоянно подчеркивает: гатчинский зритель умеет смотреть серьезное неигровое кино. И зал, не пустовавший на документальных показах, а их в этом году было большинство, только подтверждал ее слова. Александр Аскольдов, талантливый режиссер, снявший всего один фильм «Комиссар», художник, затравленный собственными собратьями «по перу», обвиненный властью во всех смертных грехах, – он так и не сумел вновь подняться. Посвященный ему киноочерк заслужил спецприз жюри. За то, наверное, что еще раз напомнил всем нам: не стоит опасаться врагов, нужно бояться тех, кто с излишней горячностью клянется в дружбе. Потому что завтра они первые и предадут тебя…

«Москва-Батум» – еще один спецприз жюри, еще один рассказ о взаимоотношениях художника и власти. Булгаков и Сталин, череда символов, образов и неизвестных ранее подробностей. Уникальные кадры хроники, небанальные версии, подробности и гипотезы. Как вам, к примеру, такой поворот сюжета: родная сестра Елены Сергеевны, жены Булгакова, шпионила за писателем и о каждом его шаге докладывала куда следует. Он только думал, что живет, дышит, творит, на самом же деле все это делали за него другие. Но «кто в чьей руке был только мяч», так и остается загадкой. Ведь что бы ни происходило в то время, а «Мастера и Маргариту» у нас сегодня уже не отнять.

Пройдет еще двенадцать лет, и писатель Сергей Есин, бессменный глава жюри фестиваля «Литература и кино», подсчитает, что в общей сложности провел в Гатчине уже целых полгода. И ему можно будет только позавидовать.

Гатчина – Москва

Оценить:
Читайте также
Комментарии

Реклама на сайте