Глазами собаки. Люди разучились говорить, смотреть и слышать

Московский фестиваль, помимо всего прочего, – это встреча с мэтрами кино. Традиционная внеконкурсная программа ММКФ «8 1/2 фильмов», включающая хиты прошедших кинофорумов класса А вроде Берлинского, Каннского и Венецианского, получилась намеренно эклектичной. Ведь что может быть общего между лентами братьев Дарденн, Годара, Лепажа или Феррары? Роднит их, кажется, лишь гениальность и непредсказуемость авторов.

Жан-Люк Годар всегда был самым радикальным, неисправимым новатором. В своем новом фильме «Прощай, речь», взявшем приз жюри последнего Каннского кинофестиваля, 83-летний режиссер опять на голову опередил прогресс – он снял стереофильм, в котором 3D-технологии используются весьма нетипично. Во-первых, зрителю предлагаются сразу две синхронизированные, независимые друг от друга картины – документальный фильм о том, что такое речь и общение в наше время, и художественная новелла о мужчине и женщине, которые давно уже не находят общий язык, а коммуникатором для них выступает собака. Иногда одни кадры сменяют другие, иногда все выстраивается в единую историю, а порой происходит смешение изображений.Годар, как всегда, ироничен. Лейтмотивом его картины можно считать слова Сальвадора Дали о том, что мир надо хоть раз увидеть глазами собаки. С точки зрения визуального ряда мы и вправду многое видим ее глазами. Вот люди книги покупают, вот ноги чьи-то голые, вот улица, вот постель. Вот трава и цветочки неестественных цветов и очень крупным планом. В итоге проникаешься мыслью, что собака может быть гораздо мудрее человека и выражать без слов гораздо больше.Картина тайваньского режиссера Цай Минляна «Бродячие псы», завоевавшая Гран-при последнего Венецианского кинофестиваля, тоже в высшей степени необычна. Фильм рассказывает о жизни бездомного из Тайбэя и двух его детей. Но это ни в коем случае не социальная драма, а философская притча, как принято у Минляна.Один из приемов «Бродячих псов» – долгие застывшие кадры. Но если Сергей Параджанов в своих статичных кадрах, застывших, словно фотографии, искал красоту, то что ищет в своем «антикино» Цай Минлян? Сам он в своих интервью говорит, что время. Наблюдая за персонажами, в буквальном смысле слова кожей ощущаешь, как твое собственное время жизни уходит в пустоту.Фильм Минляна пропитан ощущением отчужденности и одиночества – темами, которые всегда были особенно важны для режиссера. Эту картину он даже обозначил как свой последний фильм, разочаровавшись в современном кинематографе, несмотря на систематические премии на престижных фестивалях.Тем не менее после «последних» «Бродячих псов» Цай Минлян снял еще одну ленту – «Путешествие на Запад», чья премьера состоялась в Берлине и которая также была представлена на ММКФ. Герой любимого режиссером актера Ли Каншэна – буддистский монах – движется по улицам сумасшедшего азиатского мегаполиса, практически оставаясь на месте… Уметь видеть и слышать тогда, когда не видно и не слышно почти ничего, уметь развиваться, не изменяя себе, даже тогда, когда не хватает времени и действия. Наверное, именно это пытаются донести до нас гениальные режиссеры, иначе спасения из перенаселенного мира тотального одиночества не будет.