Эх, Тбилисо, Тбилисо…

На последний поклон судьба отвела мне целых 15 минут и всего лишь 10 бесконечно долгих дней…

А началось все в понедельник, когда мегабайтами из компьютера и пачками материалов в номер, как всегда, на меня обрушился шквал новостей. И как всегда прирос фактами раздел моего журналистского досье, ключевыми в котором стали строки:

“11 сентября в Сочи на совещании с руководителями силовых ведомств России Владимир Путин поручил Генштабу “доложить предложения о возможности и целесообразности нанесения ударов по достоверно разведанным базам террористов в ходе операции преследования” в случае повторения их попыток проникнуть на российскую территорию. Президент поручил главам Минобороны, ФСБ и ФПС разработать меры по дополнительной защите госграницы и представить “предложения по разработке спецопераций, направленных на ликвидацию бандформирований в случае повторения попыток прорыва террористов на территорию нашей страны”.

Там же – филиппики Тбилиси, известия о ситуации в Панкисском и Шаро-Аргунском, Керигойском, Итум-Калинском ущельях. Их дополнила новость:

“За 5 дней воины Аргунского, Назрановского и Владикавказского погранотрядов на российско-грузинском рубеже обнаружили и ликвидировали 5 крупных тайников чеченских боевиков с оружием и боеприпасами. Прежде таких по количеству и качеству оружия и боеприпасов тайников не попадалось. В начале октября в них были обнаружены 3 переносных зенитно-ракетных комплекса “Стрела”, противотанковые гранатометы, большое количество разнокалиберных боеприпасов, среди которых выделялись мины, гранаты, взрывчатые вещества”.

Для кого-то Тбилиси, Панкисси – безликие точки географии. Для меня – годы и лица… Лица добрых, жизнерадостных, искренних людей. И мне до сих пор не по силам понять (не разумом – сердцем!): как же все эти добрые и честные мои земляки-жизнелюбы могли допустить на своей земле то, что происходит в Грузии?
…В тот понедельник из Тбилиси позвонил брат: “Отец умер. Похороны в четверг. Приезжай, если сможешь…”.
Почему “если сможешь”? Это раньше просто: поездом, а срочно – из первопрестольной в Тбилиси 13 авиарейсов в день с билетами за символическую цену в 37 рублей. Поезда в Грузию давно не ходят. Авиарейса два, безумно дорогие билеты. И еще визы.
В консульскую службу посольства Грузии стоят с ночи. Объясняю ситуацию. Телеграммы не спрашивают, верят на слово, расступаются. Внутри – столпотворение, гвалт. За окошком – самый, кажется, главный здесь человек.
– Умер отец. Завтра надо быть в Тбилиси, – а сам думаю: вдруг спросит телеграмму, а ее нет, вдруг скажет – через неделю? Но слышу:
– Поможем, обязательно поможем. Вот бланк. С вас 20 долларов.
– У меня только рубли, а в “обменник” не успею.
– Сейчас что-нибудь придумаем. Господа, кто может продать этому человеку 20 долларов?
Меньше 100 долларов у господ нет. Время приема истекло.
– Не волнуйтесь, оставьте рубли, мы сами купим для вас доллары в “обменнике”. В 17.00 приходите за визой…
В Тбилиси встречавших меня друзей отца пропустили к трапу самолета. Паспортный контроль и таможню прошел без очереди. Незнакомые люди искренне выражали соболезнования. Ком подступил к горлу… Неужели это прежний, казалось, канувший в Лету город распахнутых сердец – родимый мой Тбилисо?
Я успел. Судьба отвела мне у гроба отца 15 минут на последний сыновний поклон. А на последний поклон городу, где родился и вырос, который любил и продолжаю любить, было десять бесконечно долгих дней.
Иду по родной улице и вспоминаю, сколько было разговоров о национальной самобытности, под флагом которой убирали вывески, названия на русском языке. Теперь над убогими полуподвалами коряво выведено на… английском: “Supermarket”, “Маrket”. Такая теперь самобытность. Новый вклад в “борьбу за самобытность” внесло в те дни минобороны Грузии:

“Противоправными назвал действия грузинских властей, задержавших в понедельник близ Кутаиси автоколонну Группы российских войск в Закавказье, командующий ГРВЗ Николай Золотов. Как он заявил РИА “Новости”, руководство оборонного ведомства Грузии было заранее уведомлено о передвижении колонны в составе шести легковых автомобилей и автобуса. Колонна, в которой находились 23 офицера ГРВЗ, направлявшиеся из Тбилиси в Батуми, была задержана около 15:45 сотрудниками военной комендатуры Минобороны Грузии.
Ни МВД, ни МГБ Грузии не имеют к ГРВЗ никаких претензий, что касается руководства грузинского Минобороны, то оно “не выходит на связь”, подчеркнул командующий.
Недружественные действия грузинской стороны поставили под угрозу жизнеобеспечение военнослужащих ГРВЗ медицинской помощью, продовольствием, материальными средствами. “Прямым следствием этих мер явилась невозможность обеспечить военнослужащим лечение в головном военном госпитале в Тбилиси, в том числе и из состава миротворческих сил в зоне грузино-осетинского конфликта”, – подчеркивается в заявлении пресс-службы ГРВЗ. Она сообщила, что министерство обороны Грузии, руководствуясь политическими мотивами и ссылаясь на обострение отношений между Россией и Грузией, с 19 сентября с. г. категорически отказывается давать разрешение на передвижение автотранспорта ГРВЗ по территории Грузии.
Препятствуя доставке в 12-ю военную базу Батуми 130 человек молодого пополнения, минобороны Грузии “косвенно затрудняет техническое обслуживание и охрану военных объектов базы неукомплектованными подразделениями, что ставит под угрозу их безопасность”, говорится в заявлении пресс-службы. “Введенные санкции и нежелание руководства минобороны Грузии идти на обсуждение сложившейся ситуации принимают характер транспортной блокады российских военных баз”.

Об этом “гостеприимстве” официального Тбилиси раздумывал, бродя по улицам и не узнавая их. Нет, не мой это город, и я в нем чужой. Вот набережная Куры. По ней праздничным майским днем отец при полном параде, в блеске наград фронтовика нес меня на плечах. Ему дарили цветы. Я, видя вокруг улыбчивые, добрые лица, что-то радостно кричал прохожим. В ответ они, смеясь, приветствовали нас, и все мы тогда казались мне одной счастливой семьей с именем – Тбилисо.
Через три с лишним десятилетия 4 июля 92-го на том самом месте армейский УАЗик остановили люди в непонятной форме с “калашниковыми”. Вытряхнув нас, хлестнули очередью поверх голов…
А вот за этим углом 9 марта 92-го вооруженная рвань, уткнув пистолетный ствол мне под нижнюю челюсть, орала: “Ты русский полковник! Ты не должен жить!” Зачем им это было нужно? А зачем дважды громили наш корпункт “Красной звезды”? Зачем под окнами моей квартиры палили из автомата? И, заходя “в гости”, интересовались: когда уедешь? Помочь поскорее вещи собрать?
А когда вломились внаглую, меня с семейством нежданно-негаданно спас известный в прежде единой державе грузин. Старший из пришельцев вдруг уставился на стенку. Только глаза туда-сюда, как старинные ходики, – с фото в рамке на мое лицо и обратно:
– Буба?
– Точно, Вахтанг, – отозвались его спутники. И глянули на меня. Видно, не могли сообразить: как это кумир Грузии – певец Вахтанг Кикабидзе может по-братски положить руку на плечи “русского полковника”? Постояли, наверное, все же поняли и… молча ушли.
По-прежнему грузины по-разному относятся к российским военным. Так, в приведенном уже сообщении есть и такие строки:

“Вечером 25 сентября военной автоинспекцией минобороны Грузии близ Гори не был пропущен санитарный автомобиль миротворческих сил, следовавший из Цхинвали в Тбилиси с начальником штаба миротворческих сил, который нуждался в срочной медицинской помощи. Только благодаря содействию военнослужащих грузинского батальона из состава миротворческих сил заболевший был своевременно доставлен в тбилисский госпиталь”.

Видать, и в минобороны Грузии есть люди в погонах, которым не по душе язык вражды.
Позже, вернувшись в Москву, прочел:

“Владимир Путин увязал реализацию своего сентябрьского заявления по российско-грузинским отношениям с выполнением договоренностей, достигнутых президентами России и Грузии на встрече в Кишиневе 6 октября. Президент России заявил: “Эти заявления (от 11 сентября), надеюсь, не будут реализованы, если будут реализованы наши вчерашние договоренности с Эдуардом Шеварднадзе”. По мнению главы российского государства, “нет препятствий для реализации” вчерашних договоренностей с грузинским лидером”.
“В канун саммита СНГ в Кишиневе Тбилиси выдал России пятерых из 13 боевиков, задержанных грузинскими пограничниками. Путин, ссылаясь на заверения Шеварднадзе, сообщил, что остающиеся в распоряжении грузинских правоохранительных органов террористы, задержанные на территории Грузии, будут в ближайшее время выданы России. Президент России также отметил, что Москва и Тбилиси “хотят решить основную проблему – наладить эффективное взаимодействие в борьбе с терроризмом”.
“Президент Грузии Эдуард Шеварднадзе уверен, что его встреча с президентом России Владимиром Путиным в Кишиневе станет “началом перелома в грузино-российских отношениях”. Он подтвердил, что Грузия взяла на себя “определенные обязательства”, “которые закономерно требует российская сторона”. По его словам, выполнение этих обязательств, касающихся охраны границ и сотрудничества спецслужб двух стран, “входит и в интересы Грузии”. Шеварднадзе считает, что “встреча в Кишиневе создала условия для того, чтобы отношения народов Грузии и России улучшились и перешли на деловые рельсы”.

Мне в дни прощания с Тбилиси показалось, что Грузии это нужно больше, чем России. Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на мою школу без окон и дверей, на разбитые дороги и улицы, развалившиеся и полуобвалившиеся дома вдоль них, на жителей, исстрадавшихся от хронических проблем с газом, электричеством. И это при том, что Россия поставляет Грузии энергоносители значительно дешевле, чем цены внешних рынков. Жаль, что тбилисские “небожители” так долго “не замечали” этого, не задумываясь о бедах простых смертных. Но, похоже, заметили:

“Если не будут выполнены наши обязательства, то представьте Грузию, оставшуюся без газа, электроэнергии и топлива, представьте, какую сложную зиму пришлось бы нам пережить и какие это повлекло бы большие неприятности”, – сказал Эдуард Шеварднадзе”.

Из города, в котором тебе отдали бы последнюю рубаху, Тбилиси превратился в город, в котором у тебя эту самую рубашку могут отнять. Вот милиционер останавливает маршрутное такси, улыбаясь, обменивается с водителем рукопожатием. Спрашиваю водителя:
– Друг, родственник?
– Упаси меня Бог от таких “друзей”! “В лапу” ему сунул. Другом прикидывается, чтоб внимания не привлекать.
– А если не давать?
– Он спросит: “Я, что, зря здесь стою?” Тогда не ездить мне больше по этому маршруту. Будто не знаешь: у нас любой начальник может сказать: “Я, что, зря здесь сижу?”, и пока не дашь денег, дело не сдвинется.
Диву давался: откуда на дорогах из Тбилиси так много милиционеров в мятой форме, без фуражек? Не зря стоят. Взмах жезла – и водитель останавливается, чтобы заплатить дань.
– Это беженцы, объяснили мне. – Это их бизнес. Все про него знают, но связываться не хотят.
А вот рынок. Продавец взвешивает арбуз – 10 кг. Покупатель перевешивает на своих весах -8 кг. Продавец (ведь “не зря стоит”!) предлагает сойтись на 9 кг. Это не анекдот. Жизнь.
В аэропорту Тбилиси подходит милиционер:
– Вы в Москву? Могу помочь пройти таможню. Давайте 15 лари (около 7 долларов – П.К.), и все будет в порядке.
– Спасибо, но мне ваша помощь не нужна.
– Ну, как знаете…
Милиционер знал, что говорил. Некий Гия Бахтадзе на таможенном досмотре берет мой загранпаспорт с декларацией и билетом.
– Можете идти.
– А паспорт?
– Какой паспорт?
– Тот самый, который я передал вам из рук в руки.
– Ничего не видел, ничего не знаю! – а в глазах: “Я, что, зря здесь стою?”
Объясняю: если через 5 минут паспорта не будет, и он сам, и вся таможенная служба Грузии получат большой скандал. Бахтадзе уходит и возвращается с женщиной. Та протягивает… мой паспорт.
– Как он у вас оказался?
– Не знаю.
Потом женщина призналась: паспорт ей дал таможенник. А знающие люди объяснили: Гия Бахтадзе запросил бы с меня за него не одну сотню баксов. Да испугался скандала.
Эх, как бы хотелось, чтобы мой земляк Шеварднадзе разъяснил земляку Бахтадзе, как надо понимать заявление об отношениях с Россией:

“По словам Шеварднадзе, “ни о каких санкциях против Грузии не будет и речи, если мы будем честными в наших отношениях друг с другом”.

Или в Грузии президент, коего на родине зовут “белым лисом”, тоже не зря “здесь сидит”? Ведь, назвав Россию и США стратегическими партнерами, он тут же заявил о стремлении в НАТО. Зачем “встраивать” Грузию в альянс, “прислонять” военный блок к кавказской границе России? Неужели для создания условий, “чтобы отношения народов Грузии и России улучшились и перешли на деловые рельсы”? Какие? Как на тбилисском рынке: их 10 – это 8, но меньше, чем на 9 не согласны? А сколько нефти, электричества и прочего запросят за полкило такой “честности”?
Эх, Тбилисо… Как мог ты, родимый мой город распахнутых, отзывчивых сердец, кануть в Лету? Как же ты позволил убить добрую и честную душу твою, мой Тбилисо?

Петр КАРАПЕТЯН