Достать блокнот, отметить дождь…

* * * Над Вычегдой учил я вычитание, Постиг и начудил чуть-чуть. Наверно, так же, в приступе отчаяния, Исчезла чудь. Черновиками чемодан Пора напичкать, На берегу почать стакан И чиркнуть спичкой. На!.. Птичье «чик» да «чик-чирик» Перечит речи. Пора учить людской язык И человечий.

Николай КУЗЬМИН, Пермь

* * *

Голова моя седа.

Это, право, ерунда:

Главное – не облысела

И при мне она всегда.

Крыша едет иногда…

Это тоже не беда –

Дуракам везет в России,

Правда, очень иногда.

В листопады пропадают поезда.

Возвращается народ к местам оседлым.

Не до ордена – согласен на медаль!

Я на северах пропал бесследно.

И как следствие – живу и… нет – тужу.

И тужурку над буржуйкою сушу.

Пляшут листья, пляшет дождь. Танцуют все.

Вечер – тем, кому затосковать

Вдруг приспичило.

Под крышу дом присел,

Осуждая тех, кто вздумал здесь гулять.

Дом, конечно, ум… Нет, просто дом.

У него чердак, подвал… Да все при нем.

Дом не вздумает пойти искать жильца

Среди этого осеннего бедлама.

Для порядка, так, окликнет раз с крыльца,

И на этом вся исчерпана программа.

Безразлично. У буржуйки хорошо.

Я не дома. Я до ручки не дошел.

Сегодня можно впасть в печаль,

Перегуляв под листопадом,

Кому-то говорить: «Как жаль,

Но слишком горевать не надо».

Достать блокнот, отметить дождь,

Точней – отметиться стихами:

В такой-то год с моих подошв

Березы листьями стекали.

В тот час стал август сентябрем,

Поавгустев лишь две недели.

Асфальт вскричал: «Старье берем!» –

И пожелтели, полетели

Поэту под ноги сонетом.

Так стало лето – прошлым летом.

Вот и утро выпавшего снега.

Надоевший дождь – за рубежом.

Выходя на улицу с ночлега,

Закурив, промолвишь: «Хо-ро-шо!»

Можно снова подводить итоги –

Белая ложится полоса…

«Хо-ро-шо». Но как замерзли ноги

В башмаках, промокших ночь назад.

Лето, зноем пресытясь,

Уходит, накинув пальто,

Из уездной столицы,

Играющей чинно в лото.

Горько-кислая спелость

Промозглых сентябрьских болот,

Дух укропа и перца,

Закатанных в банки на год.

По дороге к знакомым

Нет-нет, да зайдешь на вокзал.

Эх, рвануть бы на скором

Куда ни глядели глаза!

Поскучневшие версты

Проскочет, не глядя, состав.

Курит важно подросток:

Ну как же – маячит Москва.

После пива сосед

Обустроит Россию на мах.

Покупаю билет.

Ставлю крестики на номерах.