Бабочка между стеклами. ​Сокровенное

Мы сидели во дворе дома сербского поэта Горана Лазовича уже в полной темноте, только где-то в саду поблескивали фонари и светился холодным желтым лимон на молодом дереве. Его Горан вырастил из косточки, привезенной из Парижа. Поднялся ураган, и очень скоро началась гроза такой силы, что обрывала все внутри. С каждым ее приступом вспоминалась минувшая война…

По всей округе отключился свет, Горан вынес свечу. Прикурил от нее, лицо его стало золотым. И остатки сливовицы в хрустальном графине, той, что подарил ему Эмир Кустурица, тоже стали золотыми, чернели на дне хрустального графина ягоды смородины.Я сходила к детям, они проснулись от раскатов грома, криков, духоты, и приоткрыла им окно. Открыть настежь не получалось, оно было чуть разбито, и в раму немного просыпались осколки.   Возвращаясь к столу, я вдруг вспомнила, что в Дублине живет моя ровесница. Она, так же как и я, окончила Московский университет, только географический факультет, ее имя полностью совпадает с моим. Недавно выяснилось, что ее родная сестра – близкая подруга моих друзей, карабахских художников. Не знаю, почему я именно в эту минуту вспомнила о Валерии, быть может, потому что через несколько часов нужно было лететь и  перед полетом я всегда думаю, что не должна погибнуть, потому что у меня есть дети. В этот раз они были со мной, я думала, что если что-то случится, то в мире все равно останется женщина с моим именем….Горан рассказал, что когда умер его отец, мама увидела между рамами окон большую бабочку. Как она туда попала, никто не понимал, потому что окна были плотно закрыты. Каждый день мать Горана подходила к этому двойному стеклу и смотрела на бабочку, которая жила в этом вынужденном домашнем террариуме и,  кажется, была радостной. Она перелетала из угла в угол,  ничем не питаясь, только дыша. Эта простая на первый взгляд история поразила меня. Жизнь бабочки и без того мала – от нескольких дней до нескольких недель. К тому же ей надо чем-то питаться. Тут же, между стеклами, не было ничего: ни капли сахарного сиропа, ни капли воды. Известно, что  у славянских народов считается, что бабочка или мотылек как-то связаны с темными силами. У сербов дело доходит до того, что странницу, залетевшую ночью в дом, специально увечат как духа тьмы. Говорят, что  душа умершего родопского болгарина на сороковой день посещает дом в виде комара или бабочки. Ночная бабочка веками летит в дом человека на свет, а ей подпаливают крылья, но не убивают, а говорят: «Приди завтра, дам тебе соли», с тем что если завтра кто-то с утра попросит у вас соли, этого человека заклеймят «злой душой». Через девять дней после смерти отца Горана бабочка вдруг исчезла из застеколья. Энтомолог всегда пришпилит ночную бабочку, что влетела к нему…Москва