Аннетт обретает голос

Событием августа стала российская премьера фильма «Аннетт» режиссера Леоса Каракса с Марион Котийяр и Адамом Драйвером в главных ролях. Жанр картины заявлен как мюзикл, но с тем же основанием к происходящему на экране можно было бы присовокупить определения «драма», «эротика», «комедия», а местами и «фарс». Столь причудливая смесь отнюдь не портит впечатления о захватывающей истории звездной пары стендап-комика Генри МакГенри и оперной певицы Энн Дефрансну, а их дочь Аннетт вполне можно назвать символом нового поколения, отказывающимся быть игрушкой в мире, где все можно продать.

Помните замечание Воланда из романа Булгакова «Мастер и Маргарита», что москвичи мало изменились и лишь квартирный вопрос их испортил? Подобные слова можно адресовать и персонажам фильма «Аннетт», только без квартирного вопроса. Люди по-прежнему жаждут хлеба и зрелищ, причем зрелищ даже больше. А еще они хотят все про всех знать, вплоть до интимных подробностей, которые готовы активно смаковать. Неудивительно, что выступления стендап-комика Генри МакГенри (Адам Драйвер) пользуются такой большой популярностью. Его провокационные скетчи и вызывающее поведение вполне соответствуют духу поколения Инстаграма.

Музыкальная составляющая здесь весьма кстати. Кадры, когда весь зал в едином порыве восклицает: «Почему же ты решил стать комедиантом?», производят впечатление. Невольно вспоминается песня Валерия Меладзе с припевом: «Кто поверит, кто поверит комедианту, кто сотрет с лица его не воду, а слезы». Однако образ трагического лицедея не вполне соответствует этому довольно тщеславному герою, и в этом одно из многочисленных перевертываний традиционных образов, которое талантливо проделывает режиссер фильма.

Караксу удается показать, как погоня за успехом и признанием губит самое главное, что есть в человеке, – любовь. Впрочем, что такое любовь – большой вопрос. Страстный роман между МакГенри и оперной певицей Энн Дефрансну (Марион Котийяр), находящийся под пристальным вниманием медиа, при ближайшем рассмотрении вряд ли можно назвать любовью. Характерны эротические сцены, в которых Генри предстает своеобразным охотником, добивающимся своей добычи. Не случайно Энн видит сон, где шесть женщин обвиняют Генри в сексуальных домогательствах. Перед нами явная отсылка к скандалу с голливудским продюсером Харви Вайнштейном и в целом к движению #Me Too, когда женщины после многолетнего молчания рассказали о насилии и харассменте. И вот еще одно перевертывание. Традиционные образы прекрасного принца и красавицы, знакомые по многочисленным сказкам, или знойного мачо и его обольстительной девушки из боевиков десакрализуются, с них снимается грим.

Показателен диалог Генри и Энн, который происходит на фоне многочисленных папарацци и зрителей. Она спрашивает, как прошло его выступление, на что он говорит: «Я убил их», а она в ответ: «Я спасла их». Этакое классическое представление о мужской силе воина и женской сердечности. В какой-то момент кажется, что пара пытается совместить сценический образ с реальной жизнью и поверить в истинность своих слов, но игра постепенно превращается в трагедию.

Музыка придает захватывающему действию какую-то юношескую веселость и вдохновение. Марион Котийяр не впервой играть певческих див. За блистательное исполнение великой Эдит Пиаф в фильме «Жизнь в розовом цвете» она удостоилась премии «Оскар». И в «Аннетт» Котийяр органична на оперной сцене, выступая в самых неподражаемых нарядах.

В фильме Генри и Энн скорее играют роль Адама и Евы. О том свидетельствуют и некоторые детали. Например, Энн то и дело жует яблоко. Но губит героев не жажда познания, а зависть и тщеславие. Перед нами мужчина, не готовый принять успех возлюбленной. Создатели картины задаются вопросом: на что готов пойти человек ради достижения желаемого, через кого переступить, чем или кем пренебречь? В общем, вечная со времен Достоевского дилемма «Тварь ли я дрожащая или право имею», подкрепленная проблемой женской эмансипации, а также конфликтом отцов и детей.

Тут интересно сравнить Генри с аккомпаниатором, а затем дирижером в исполнении Саймона Хелберга. Он также полон тщеславия, но в нем еще сохранились остатки чувства, а вот Макгенри, по его собственному выражению, заглянул в бездну и, подобно герою гетевского «Фауста», продал душу дьяволу. Возникает в картине и библейский образ ковчега, а точнее яхты, на которой Генри и Энн отправляются в роковое путешествие.

И все же фильм не случайно называется именем дочки звездной пары. Малышка Аннетт, как ее представляют зрителям по всему миру, значительную часть действия являет собой деревянную марионетку. Что неудивительно. Она выполняет функцию заводной куклы, танцующей и поющей по указанию отца. Этакий прекрасный ангелочек, которым можно управлять. Именно в очеловечивании Аннетт, которая из марионетки превращается в личность и в прямом смысле обретает голос, и состоит главная идея фильма. Девочка словно говорит словами из композиции, которую пела Ольга Зарубина:
По ниточке, по ниточке

Ходить я не желаю!
Отныне я, отныне я,
Отныне я живая!

Аннетт бросает упрек своим родителям за то, что те использовали ее. В этом немолчании и непрощении насилия во многом отражена современная новая этика. Каким бы успешным и заслуженным ни был человек, это не дает ему права использовать других людей в корыстных целях, а уж тем более детей. Таким образом, фильм становится драмой о взрослении девочки, которая отказывается быть «малышкой». Режиссер словно говорит: «Зло должно быть названо злом, а ребенок – полноценная личность, а не игрушка».