Профессионалам - профессиональную рассылку!
Подпишитесь, чтобы получать актуальные новости и специальные предложения от «Учительской газеты», не выходя из почтового ящика
Мы никому не передадим Вашу личную информациюВ этом году традиционная летняя церемония объявления списка финалистов Национальной литературной премии «Большая книга» переехала из белого зала ГУМа в Zoom. Тогда, в начале июня, книжники утешали себя тем, что к декабрю, когда настанет пора огласить имена лауреатов, пандемия наверняка схлынет и можно будет, как прежде, собраться вместе и поздравить победителей.
Пандемия не схлынула, но собраться узким кругом все же удалось. Правда, вместо величественного Дома Пашкова гостей пригласили в камерное пространство Электротеатра Станиславский, большая часть претендентов наблюдала за происходящим из Zoom-окошек, через Интернет узнал о своей победе и автор романа «Чертеж Ньютона» Александр Иличевский.
«Большая книга» всегда превращает свои церемонии в тематические вечеринки. На этот раз сценаристам вообще не пришлось голову ломать, жизнь сама все нашептала, и главным героем праздника оказался Александр Сергеевич Пушкин, запертый «на самоизоляции» в Болдине. Жаль, конечно, что тогда, в 1830‑м, не было еще ни соцсетей, ни видеоканалов, глядишь, и не так хандрил бы «наше все», строчил бы острые посты, собирал «лайки», вступал в интернет-перепалки, не томился бы мучительной неизвестностью в ожидании «проколотых» писем от невесты и друзей. Но, возможно, не написал бы и десятой доли того, что оставил нам после первой своей Болдинской осени.
Тринадцати финалистам юбилейной, пятнадцатой, «Большой книги» тоже было, что рассказать про свой весенний карантин. Кто-то, поддавшись панике, скупал макароны и консервы, другой принципиально делал вид, что ничего сверхъестественного не происходит, третий обнаружил, что тщательному мытью рук помогает мысленная декламация «Евгения Онегина». Но творческий рекорд Александра Сергеевича не побил никто. Впрочем, литература – это же не про рекорды, а про внутренние потребности, ощущения и возможности. В этом, увы, нынешняя самоизоляция мало кому помогла. Напротив, лишила случайных встреч, случайно подслушанных фраз и подсмотренных сцен, всего того, что питает авторское воображение. И как это скажется на будущих сезонах «Большой книги», пока можно лишь гадать. К счастью, произведения, вошедшие в нынешний финальный список премии, были написаны задолго до апокалипсиса…
Имена победителей читательского голосования стали известны заранее. Первое место у «Земли» Михаила Елизарова, второе – у трилогии «Наполеонов обоз» Дины Рубинной, «бронзу» завоевали «Предместья мысли. Философическая прогулка» Алексея Макушинского. Совпадают ли когда-нибудь читательские вкусы с выбором Литературной академии, которая определяет трех главных лауреатов? Такое случается, но довольно редко. Например, в 2016 году и читатели, и академики отметили романы «Лестница Якова» Людмилы Улицкой и «Авиатор» Евгения Водолазкина, поставив их, правда, на разные ступени пьедестала. А 2017‑м совпали оба списка: и читатели, и жюри наградили Льва Данилкина («Ленин: Пантократор солнечных пылинок»), Сергея Шаргунова («Катаев: Погоня за вечной весной») и Шамиля Идиатуллина («Город Брежнев»). Но все же это скорее исключение, а потому ждать подобной слаженности из сезона в сезон – то же самое, что надеяться на ежегодное цветение сирени в предновогодней Москве.
Тем не менее в кулуарах Электротеатра, помимо сакраментального: «Маска, я тебя знаю!», – то тут, то там раздавалось: «На кого ставите? На «Землю»? Однозначно, да! Настоящий большой роман. Несомненный лидер».
После вручения премии «Литблог» автору Телеграм-канала «Книги жарь» Сергею Лебеденко и награды «За вклад в литературу» – руководителю только что упраздненного агентства Роспечать Михаилу Сеславинскому, ведущий церемонии, актер и писатель Григорий Служитель внезапно объявил антракт. Счетная комиссия продолжала проверять и перепроверять бюллетени. Пять минут, десять, пятнадцать, двадцать. Напряжение нарастало.
И вот наконец на сцену выходит председатель счетной комиссии, главный редактор журнала «Октябрь», критик Ирина Барметова:
– В этом году на удивление мало высоких отметок: 10 баллов ставили крайне редко. И это хорошо, значит, академики стали внимательнее читать произведения финалистов. (А до этого они их читали менее внимательно, заочно веря знакомым именам на обложках? – реплика в сторону.) Между первым и вторым местом разница 15 голосов, между вторым и третьим – 4. А обладатель четвертого – отстал всего на 10 голосов.
Бесстрастные числа внезапно обрели плоть и кровь, стали частью сложной драматургии, скрывая за собой чей-то триумф или поражение. Теперь уже время, словно очнувшись, пустилось в галоп. Шамиль Идиатуллин, вновь, как и три года назад, дослужился до «бронзы» – на сей раз с остросоциальным «эколого-политическим» романом «Бывшая Ленина». Идиатуллин, став единственным лауреатом, который лично вышел на сцену за наградой, напомнил собравшимся, что даже в наше непростое время (точнее, сейчас это особенно важно) нельзя отказываться от своего права на свободу и справедливость.
На втором месте «Генерал и его семья» Тимура Кибирова – полотно, остроумно сотканное из немыслимого числа баек, анекдотов, печальных и веселых подмигиваний.
Лауреат №1 – Александр Иличевский с философской роуд-стори «Чертеж Ньютона». Триумфатор так долго ждал вердикта жюри, что, сидя на балконе в Иерусалиме, мог уже сказать лишь то, что, «черт побери», он счастлив, выбрана правильная, сильная вещь!
Сразу по завершении церемонии в соцсетях, которых не было у Пушкина (наверное, все-таки к счастью), развернулись ожесточенные дебаты. Большинство «протестующих» так до конца и не поняли, почему академики проигнорировали монументальную «Землю» Михаила Елизарова, не включив ее в тройку лауреатов: «Совсем нюх потеряли – и не в медицинском, а в профессиональном смысле!» Другие сетовали, что за бортом вновь остались молодые авторы-экспериментаторы, в очередной раз уступив дорогу тем, кому уже и так ничего не надо доказывать. Котлу этому кипеть еще некоторое время. Затем все остынут, чтобы в следующий раз вновь «забурлить» к исходу будущего, 16‑го сезона «Большой книги» (каким-то он будет?). А читателям останется достойный и разный список финалистов, который на самом деле и определяет качество любой премии. И из которого каждый из нас вправе выбрать собственного победителя или даже тринадцать!
Фото автора
Подпишитесь, чтобы получать актуальные новости и специальные предложения от «Учительской газеты», не выходя из почтового ящика
Мы никому не передадим Вашу личную информацию
Для добавления комментария вы должны быть авторизированы.