Здравствуй, друг, «Учительская газета»!

Пишу это письмо с болью в душе, со слезами на глазах, пишу его, как и в прежние годы, в канун Дня учителя. Ночь. Непроглядная тьма, уличное освещение не работает, в домах зажигать свет нельзя, пишу эти строки в самой дальней комнате нашего дома, где не виден с улицы свет от компьютера. Поселок погружен во тьму – такова сейчас реальность жизни в условиях военного положения. Тишина. Совершенно неожиданно раздается надрывный и свистящий звук снаряда или ракеты. Глухой удар – и слышен звон разбитых стекол, разлетающихся обломков каких-либо строений, а это значит, что где-то рядом гибнут мирные жители и остаются без крыши над головой.

Здравствуй, друг, «Учительская газета»! Ты прошла через всю мою жизнь.

Даже и сейчас, когда не работает телевизор, не бывает света, изредка работает Интернет, я нахожу возможность читать газету. Без этого жить просто не могу! В канун Дня учителя поздравляю всех сотрудников газеты с этим замечательным днем! Хочется пожелать всем сотрудникам, а в их лице всему учительству России здоровья, мирного неба над головой, творческих удач и находок в работе, простого человеческого счастья!

Получил недавно письмо от учителя, который по переписке со мной приехал работать в российскую школу. Привожу его полностью: «Здравствуйте. Как дела у вас? Сегодня разговаривал с Верой Витальевной, привет вам передавала. Спрашивала, как ваши дела. Напишите Вере Витальевне сами». Поясню: Вера Витальевна директор школы, в которой работает мой посланник. Написал ей подробное письмо: «Благодарен и признателен вам, что вспомнили обо мне как о бывшем учителе и передали привет. Мы с сестрой живы, дом цел. Наш поселок находится недалеко от границы с Россией, его постоянно обстреливают. Выживаем. Многие выехали в Западную Украину, дома стоят пустые, кто остался здесь, присматривают за ними. Свет, газ, вода есть, но периодически чего-то не бывает. Продукты можно купить, цены, конечно, высокие. Проблемы с наличкой, банки и банкоматы в поселке не работают, а рубли теперь поменять нельзя, живем на пенсию сестры, да немного было в запасе гривен. Из продуктов все есть, многое со своего огорода и сада, делимся и с соседями, они – с нами. Уехать мы можем в Россию, там живет сестра, дом у нее большой. Но мы не хотим уезжать, надеемся на лучшее».

…О чем я думал тогда, описывая нашу жизнь? Думал о словах Президента России Владимира Владимировича Путина, которые он сказал на заседании Совета безопасности: «Я русский человек. Как говорится, у меня в роду кругом Иваны да Марьи. Но когда я вижу примеры такого героизма, как подвиг молодого парня Нурмагомеда Гаджимагомедова, уроженца Дегестана, лакца по национальности, мне хочется сказать: «Я лакец, я дагестанец, я чеченец, ингуш, русский, татарин, еврей, мордвин, осетин». Всех невозможно перечислить… Вместе с тем не откажусь от убеждения, что русские и украинцы – это один народ. Даже несмотря на то что часть жителей Украины запугали, оболванили…»

Как гражданин России, проживающий в Украине, восхищен словами президента. Думал и переживал я за солдат и офицеров России, отдающих жизнь за то, чтобы жители Донбасса жили в мире, чтобы Россия выстояла, чтобы наступил мир на всей планете. Поддерживали меня и поддерживают в этом мои ученики, коллеги, с которыми работал, друзья. Писали мне со всех уголков России, из Израиля, из Франции, приглашали переехать жить к ним. Спасибо всем!

Мне очень жаль, что моя мечта о том, чтобы «Учительская газета» лежала на столе в каждом кабинете всех школ России, не осуществилась. Но все же косвенно она нашла свое отражение – теперь каждая учебная неделя в школах России будет начинаться поднятием государственного флага России и каждую неделю в школах будут проводиться классные часы «Разговоры о важном». Опасаюсь только, чтобы это не стало формальностью.

У меня за плечами стаж работы в школе 40 лет, но если бы я был сейчас классным руководителем, то свой первый разговор с учениками посвятил бы доброте, построив его на примере небольшого рассказа Надежды Франк «Обрубыш» (над этим рассказом мы с сестрой плакали весь день). Привожу первую часть рассказа полностью, может, кому-то из классных руководителей он пригодится.

«В детском доме его называли Обрубышем. Иногда Саньке казалось, что это его фамилия…

– Эй, Обрубыш, не мешай! – кричали ребята, играя в футбол.

– Пни мяч! – ехидно просил Колька Завьялов, зная, что Санька не устоит на короткой ноге. – Эх, ты, обрубыш!

Мальчишка хмуро молчал, до боли сжимая худенькие кулаки. Он давно уже не плакал. Отворачивался и, хромая, уходил в парк. Обрубышем его прозвали потому, что одна нога была короче другой. По этой причине он и оказался в детском доме.

Узнав, что ребенок родился калекой, его мать одиннадцать лет назад написала «отказную». Это заявление Санька видел сам, когда относил личные дела в медпункт. Медсестра дала ему папки, а сама побежала к телефону. Она и не подумала, что, увидев свою фамилию, Санька откроет папку и прочитает отказное заявление. Все дети в детских домах ждут своих родителей. А он ждать перестал. И плакать перестал тоже. Его сердце надело на себя панцирь, который спасал от обид, одиночества, нелюбви.

В детском доме были свои традиции. Накануне Нового года воспитанники писали письма Деду Морозу. Эти письма директор передавал спонсорам, которые старались выполнить просьбы детей. Попадали такие письма и в летную эскадрилью. Как правило, дети просили о чуде: найти папу и маму. И тогда те, кто такие письма открывал, ломали головы над подарками.

Бортовой инженер майор Чайкин тоже получил такое письмо. Он сунул его в карман «летки» и решил прочитать дома, чтобы с женой и дочерью обсудить, что можно купить.

Вечером, за ужином, он вспомнил о письме, вскрыл его и вслух прочитал: «Дорогие взрослые, если можете, подарите мне, пожалуйста, ноутбук. Не тратьте деньги на игрушки и одежду. Здесь все есть. А через Интернет я смогу найти друзей и, может быть, родных людей». Внизу стояла подпись: «Санька Ивлев, 11 лет».

– Надо же, – сказала жена, – какие дети сегодня умные стали. Действительно, через Интернет он найдет всех, кого надо.

Дочь Аня взяла письмо, перечитала его. Отец заметил, что у девочки дрогнули губы.

– Ты чего? – спросил он.

– Знаешь, пап, а ведь этот мальчик не надеется найти своих родителей, – сказала она, – он их вообще не ищет, потому что их нет. Для него ноутбук – это спасение от одиночества. Видишь, он пишет: «…найти друзей или родных людей». Родными ведь могут стать и чужие люди. Давайте из моей копилки возьмем деньги, купим ноутбук и отнесем этому мальчику подарок.

Новогодний праздник в детском доме проходил в три смены. Санька относился к среднему возрасту. Утренник с хороводами под елкой и играми проходил днем. Как обычно, было представление. Потом Дед Мороз и Снегурочка зажигали елку. Затем гости-спонсоры вручали подарки. Некоторых детей на каникулы в семьи брали все те же спонсоры.

Санька никого не ждал. Он привык видеть, что берут красивых девчонок. А письмо он написал просто так. Все писали – и он написал. Правда, сегодня среди гостей он увидел мужчину в форме летчика. У него даже сердце дрогнуло, но он отвернулся и незаметно вздохнул. Получив кулек с конфетами, мальчик, хромая, направился к выходу.

– Саша Ивлев! – услышал он свое имя и оглянулся.

За спиной у него стоял тот самый летчик. Санька успел заметить лычки от медалей на его груди и значки.

– Здравствуй, Саша! – сказал летчик. – Мы получили твое письмо и хотим сделать тебе подарок. Но прежде давай познакомимся. Меня зовут Андрей Владимирович, или просто дядя Андрей.

– А меня – тетя Наташа, – сказала стоящая рядом с ним женщина.

– Я Аня, – улыбнулась девочка. – Мы с тобой ровесники.

– Ну, а я Санька Обрубыш, – ответил он.

Девочка хотела что-то спросить, но мужчина подал Саньке коробку и сказал:

– Это тебе от нас. Пойдем куда-нибудь, мы покажем, как пользоваться ноутбуком.

Они зашли в пустой зал, где ребята делали уроки. Аня показала, как включать и выключать ноутбук, входить в систему, зарегистрировала его в «ВКонтакте». Мужчина сидел рядом и только подсказывал. Санька ощущал его тепло, силу и защиту. Девчонка трещала, как сорока, без умолку. Но мальчик отметил, что она не нюня, в ноутбуке здорово разбирается, в секции занимается. Прощаясь, женщина обняла его. Тонкий аромат ее духов защекотал в носу и в глазах. Санька на мгновение замер, затаив дыхание. Потом высвободился и, не оборачиваясь, пошел по коридору.

– Мы еще придем! – крикнула девочка.

Теперь жизнь Саньки изменилась. Он уже не обижался на прозвище и не обращал внимания на Кольку. В Интернете можно было найти много полезного. Его давно интересовали самолеты. Он узнал, что первым массовым военно-транспортным самолетом был «Ан-8», что разработал его Антонов, что «Ан-25» – это его разновидность.

По выходным дням приходили дядя Андрей и Аня. Иногда они вместе ходили в цирк, играли в автоматы. Санька всегда стеснялся, отказывался, ему было неудобно, что они везде за него платят.

В то памятное утро его позвали в кабинет директора. Он вошел и увидел тетю Наташу. Сердце нехорошо дрогнуло. Пересохло в горле.

– Саша, – сказал директор. – Наталья Викторовна просит тебя отпустить на два дня с ней. Если ты согласен, то я тебя отпущу.

– Саня, сегодня День авиации. В части дяди Андрея будет большой праздник. Он приглашает тебя. Поедешь?

Санька закивал головой, не в силах вымолвить ни слова.

– Вот и хорошо, – сказала женщина, подписывая заявление.

И обрадованный Санька вышел вместе с ней из кабинета.

Первым делом они заехали в магазин. Купили ему джинсы и рубашку. Посмотрев на растоптанные Санькины кроссовки, Наташа повела его в обувной отдел. С обувью пришлось повозиться, потому что размер ног был разный. Санька смущался, но она сказала: «Ничего, после праздника поедем в ортопедический салон и закажем тебе ботинки. Один будет на специальной подошве, тогда ноги будут на одном уровне, хромать почти не будешь. И со стороны будет незаметно».

Потом заехали в парикмахерскую и домой, чтобы забрать Аню. Санька впервые переступил порог не детского дома. Он никогда не был в квартирах. Неповторимый запах семьи, уюта и чего-то еще теплого и родного окутал все его существо. Он робко прошел в комнату и, сев на краешек дивана, огляделся. Большой аквариум стоял в углу. В нем плавали разные рыбки. Санька таких видел только по телевизору. У окна в круглом стеклянном аквариуме сидела черепаха и, вытянув шею, смотрела на мальчика.

– Я готова, – сказала Аня, – идем, Сань, мама нас догонит.

Они спустились в лифте вниз и пошли к машине. Возле песочницы стоял мальчишка и смотрел по сторонам. Увидев их, закричал:

– Кандыль-баба, кандыль-дед!

– Подожди, – сказала Аня и подошла к кричащему.

В то же мгновение Санька увидел, как она резко повернулась, и мальчишка плюхнулся в песочницу.

– Во дает! – только и сказал он, лежа на песке. – Я же пошутил.

– В другом месте шути, – ответила девчонка.

Аэродром был расцвечен красками. Их встретил дядя Андрей и повел к своему самолету. У Саньки захватило дух, когда он близко увидел гигантскую серебристую машину. Его душа до глубины была поражена мощью самолета. Потом были концерт, развлекательная программа и авиа­шоу. Люди смотрели в небо, махали руками, радостно кричали. Когда показался самолет дяди Андрея, Аня тоже замахала и закричала:

– Папа летит! Папа!

И Санька тоже неуклюже запрыгал и в восторге закричал:

– Папа! Вон папа летит!

Он даже не заметил, что девочка давно молчит и смотрит на мать. А та почему-то вытирает глаза.

Вечером, после ужина, Андрей сел рядом с Санькой и обнял за плечи.

– Знаешь, – сказал он, – все люди должны жить в семье. Только в семье можно научиться любить, беречь друг друга, защищать и быть любимым. Хочешь быть членом нашей семьи?

У Саньки к горлу подкатил тугой комок и перекрыл дыхание. Он прижался к мужчине и прошептал:

– Папка, я тебя всегда ждал.

Через месяц счастливый Санька прощался с детским домом. Он осторожно и гордо сошел с крыльца, держась за руку отца, и, почти не хромая, пошел к выходу. Возле ворот они остановились. Санька оглянулся и помахал стоящим на крыльце ребятам и воспитателям рукой.

– Сейчас мы перешагнем черту, за которой у тебя начнется другая жизнь, – сказал отец. – Забудь обо всем плохом, что было. Но вспоминай людей, стоящих на крыльце. Это они помогли тебе выжить. Будь всегда благодарен тем, кто помог тебе в жизни».

P.S. Мой поселок расположен в зоне боевых действий Украины. Жизни многих людей сейчас угрожает опасность, потому в конце письма подпишусь просто : «Николай»…

Николай, Украина, район боевых действий СВО