Записки революционера

То, что произошло в нашей стране ровно тридцать лет назад, сегодня называют по-разному. Для многих это революция, приведшая в итоге к распаду советской империи и постепенному установлению новых порядков во всех сферах жизни. Изменилось буквально все, в том числе и телевидение. Телевизионной революции девяностых свою книгу Дмитрий Дибров и посвящает.

В те годы нынешний респектабельный ведущий Первого канала, обаятельный интеллигент и эрудит как раз и был одним из молодых революционеров, начавших решительным образом ломать советское телевидение и строить на его обломках новое, совсем иное. «Наступила эра романтичной, как Собчак, космополитичной, как Хакамада, и необузданной, как Ельцин, свободы». Дибров поражается сам себе: у простого паренька из Ростова-на-Дону в одночасье появился собственный кабинет в телецентре «Останкино» с табличкой «Главный режиссер Четвертого канала». То, что вчера казалось невозможным, вдруг хлынуло в федеральный эфир. Теперь любой желающий из любого уголка страны или даже мира мог позвонить в студию и высказаться о наболевшем, а то и получить приз. Старое оборудование телефонной станции близ телецентра не выдерживало нагрузок, зато ее сотрудницы вовсю пользовались внезапно открывшимися возможностями ради собственной выгоды. Для домохозяек были закуплены права на показ многосерийных мыльных опер. «Грязное белье» людей из телевизора вовсю стало полоскаться в быстро обретшей популярность и огромные тиражи желтой прессе: обязательно скандальные заголовки, содержание статей нередко высосано из пальца.

О первых месяцах новых телевизионных будней автор вспоминает с юмором. Живущие по советским правилам телеработницы не сразу поверили, что парень в модных рваных джинсах – это их новый начальник. Раньше каждое свое действие они непременно подкрепляли составленным документом, подолгу проходившим согласование у руководства. А тут свеженазначенный шеф, жаждущий перемен, готов мгновенно поставить гриф «утверждаю» на любой бумаге, лишь бы революция свершилась здесь и сейчас. Эрудит Дибров приводит в своей книге много точных параллелей: так, поставленную перед ним задачу «воскресить» канал, транслировавший до этого не пользующиеся высокой популярностью образовательные программы и документальные фильмы, он сравнивает с желанием «выстругать из дубового истукана живого и дерзкого Пиноккио». Свою начитанность в «Рабе лампы» автор демонстрирует постоянно, приводя примеры из литературы и истории, обращаясь к культурным кодам и делая философские обобщения. Не обходится книга и без веселых баек, авторских анекдотов. К примеру, Дибров вспоминает обратившегося к нему на улице до крайности вежливого дядечку с просьбой, знакомой всем знаменитостям: «Он учтиво осведомился, не согласился ли бы я сфотографироваться с его женой, которая, по его словам, большая моя поклонница.

Плененный его обращением, я согласился.

– Роза! – он тут же прокричал жене. – Иди, он хочет с тобой сфоткаться».

Есть в книге и минорные аккорды. В эссе «Сережа» рассказывается о неординарном художнике Сергее Тимофееве. В 1992‑м на одной из столичных тусовок странноватый парень в синей школьной форме напросился к Диброву на работу. Ничего хорошего от этой авантюры главный режиссер Четвертого канала не ждал, однако Сережа, к всеобщему удивлению, оказался гением и в конечном счете стал одним из создателей нового лица российского телевидения. Девяностые были свободными, но еще и лихими – на рубеже весны и лета 1993‑го Тимофеев погиб от последствий случайного огнестрельного ранения: братки решили протестировать на первом попавшемся человеке только что купленную «волыну»…

Параллельно Дибров на страницах книги ведет уроки телевидения, подробно объясняя, каким должен быть хороший логотип канала, по каким причинам для эфира важны крупные планы и как непосредственно проходят съемки. Читатель узнает, кто, что и в какой форме подсказывает ведущему в маленький наушничек, который тот перед началом записи обязан надеть. Присутствует здесь и останкинский сленг с необходимыми пояснениями. Знаете ли вы, что такое на языке отечественных телевизионщиков «корыто»? А «чахотка», «солома»? Также автор формулирует выведенные им основные законы телевидения, дает краткий экскурс в его историю времен СССР и проводит читателей по этажам телецентра на улице Академика Королева, не забывая заглянуть в столовую с «дикторскими котлетками». Это экскурсия в прошлое – в эпоху неожиданно свалившейся на головы граждан бывшего Союза свободы. Сегодня, отмечает Дибров, в таком же свободном плавании находятся ютуберы, тиктокеры и инстанарциссы.

Заканчивается повествование в самом финале последнего десятилетия ХХ века, когда на нашем телевидении случилась еще одна революция, участником, точнее предводителем, ведущим которой посчастливилось стать Дмитрию Диброву. На НТВ появилась викторина, победитель которой получал шанс выиграть миллион. Шоу «О, счастливчик!» в дальнейшем сменило название и переехало на другой канал, однако сегодня его вновь ведет Дмитрий Дибров. Диброва точно можно назвать счастливчиком хотя бы потому, что у него есть любимая работа. Не зря во вступлении он особо подчеркивает, что «Раб лампы» – книга не только о времени, поколении, телевидении, но еще и о любви. Любви к делу всей жизни.

Дмитрий Дибров. Раб лампы. – М. : АСТ, 2021.