Януш ВИШНЕВСКИЙ:

Януш Леон Вишневский, польский писатель и немецкий ученый, известный прежде всего как автор бестселлера «Одиночество в Сети», – один из постоянных и любимых участников ММКВЯ, не представил в этом году новую книгу, но, будучи в Москве проездом по пути в Ижевск, рассказал читателям о своих ближайших планах, в том числе и о том, что его очередное произведение скоро выйдет в свет. Новый роман станет продолжением и одновременно завершением «Одиночества в Сети». Вишневский также рассказал в интервью «Учительской газете» о связи с русским языком и литературой и о том, как читательницы заводят романы благодаря его книгам.

– Януш, мы с вами сейчас говорим на одном языке, на русском. И это очень приятно. Как и для чего вы его освоили?
– В мои школьные годы изучение русского языка было обязательным, принуждение часто отталкивает. Кто-то из моих однокашников так и не заговорил по-русски, кто-то забыл, как только перестал изучать. А мне было интересно. Мой отец читал много русской классики, но в польском переводе. Когда мы начали читать литературные отрывки, у меня возникло совсем другое ощущение: русская литература – это не просто интересно, это красиво. Мне захотелось прочитать «Войну и мир» на русском.
– И вы прочитали?
– Да. Но мне понравилось чуть меньше, чем я ожидал. Это очень длинный роман. Мне как читателю не очень близок эпический жанр. Позже «Мастер и Маргарита» понравилась мне гораздо больше. Но это не очень однозначно. Я считаю, что «Преступление и наказание» – лучшая книга Достоевского и вообще одна из лучших книг в мировой литературе, но нежно люблю «Братьев Карамазовых». Это волшебная книга. Из современных авторов мне нравятся Людмила Улицкая и Светлана Алексиевич. Последняя живет в Белоруссии, но пишет на русском языке и получила Нобелевскую премию по литературе.
– А почему именно эти современные авторы?
– Мои тексты по своей природе располагаются где-то между. «Про что» написано, мне интереснее, чем «как». Меня интересуют реальные истории, происходящие с конкретными людьми. Но это не совсем нон-фикшен. Для меня важны эмоции, которые испытывают люди, но я не могу знать точно, что чувствуют мои герои в той или иной ситуации, а могу только догадываться. И я могу «переселить» прототипа из одной страны в другую, придать ему несколько иной облик. И не столько для того, чтобы он остался неузнанным, одинаковые эмоции могут испытывать разные люди в разных географических точках, это важно. Поэтому мои книги и не совсем фикшен.
Произошло нечто невероятное: меня пригласили в Минск, чтобы в сентябре вместе с Улицкой и Алексиевич принять участие в клубном проекте «Одиночество на Западе – одиночество на Востоке». И Алексиевич подписывает письма ко мне «твоя Света». Как ученому-химику мне никогда не представлялось возможным получить письмо с подобной подписью от нобелевского лауреата.
– А вы себя больше причисляете к Востоку или к Западу?
– Я в связи с работой подолгу живу в Германии, но именно там понимаю, что ментально я ближе к Востоку. Но все же русским я владею менее свободно, чем польским, немецким и английским, на которых я говорю каждый день. На русском я больше читаю и слушаю, и он все же продолжает быть для меня иностранным. В нем много красивых и трудных ударений.
– Вы часто бываете в России, в Москве?
– В Москве давно не был. Впервые приехал в 2007 году на книжную ярмарку. И меня поселили в гостинице «Космос», чтобы не нужно было тратить деньги на такси. Для еще малоизвестного польского писателя большая честь быть так принятым в одной из самых читающих стран мира, стране великой литературы. Мир многим обязан Толстому, Достоевскому, Чехову. Чехов – удивительный психолог, возможно, больше, чем Фрейд, во всяком случае без него не было бы Фрейда. Нельзя считать себя интеллигентным человеком, не будучи знакомым с русской классикой. Но сегодня я в Москве и на ММКВЯ проездом по пути на литературный фестиваль, который проходит в другом городе, в Ижевске. Это не так далеко от Москвы, всего два часа на самолете, и мы с издательством АСТ, выпускающим мои книги, улучили момент для творческой встречи с читателями, чтобы поговорить в том числе о продолжении «Одиночества в Сети», которое скоро выйдет.
Я писал «Одиночество в Сети», не думая об издателях, как пишут дневник, мысленно моля Бога сделать так, чтобы мне стало менее грустно, чтобы я снова смог работать. Это было способом преодоления депрессии. А потом бросил это в электронный ящик, и все. Неожиданно для меня книга стала очень популярной. Через два года мне предложили написать сиквел, но я сопротивлялся как мог. Сиквел – не мой жанр, и я писал эту книгу не ради денег, тем более что деньги я в основном зарабатываю не этим. Интересно, что когда эту книгу прочитали в России, то меня и здесь попросили написать продолжение, а я сказал, что не могу, раз я уже отказал полякам, а меня уговаривали, обещая, что поляки ничего не узнают.
В Польше почти сразу же сняли фильм, по-моему, очень плохой, даже ужасный. А в России сделали прекрасную театральную адаптацию. Спектакль идет в театре «Балтийский дом» уже десять лет, и зрители приходят. Это удивительно, я думал, это продлится не дольше, чем полгода. Сейчас происходит много интересного и свободного времени мало, но тем, у кого есть время для маленького путешествия в Петербург, я бы очень советовал посмотреть этот спектакль. «Балтийский дом» найти легко, он в семистах метрах от метро «Невский проспект».
Я не только не думал о том, чтобы писать продолжение, я даже ни разу не читал в полном объеме то, что написал. Некоторое время назад, в 2018 году, моя польская подруга, она работает учительницей, принесла «Одиночество в Сети» и попросила поставить автограф. Я решил почитать, иначе было бы не совсем честно. В этой книге много трагического, личных переработанных психологических травм. Многие романтики писали книги, дневники, письма, стихи, потому что им нужна была психотерапевтическая помощь. Читая, я заметил, что для моих персонажей эта история случилась в 1996 году, а главное событие произошло ночью 18 июля, когда потерпел крушение авиалайнер, летевший из Нью-Йорка в Париж. Герою повезло не попасть на этот рейс, хотя он собирался. А героиня провожала его глазами и плакала. У нее в 1997 году родился сын. Сын вырос, он знает все о себе, о ней и о романе в Интернете, не знает лишь, кто его отец. У него появилась сильная красивая девушка с русскими корнями, она уезжает в Германию, где работал ее отец, и молодые люди начинают обмениваться электронными письмами. Однажды юноша замечает, что девушка читает книгу и плачет. И оказывается, что история героини этой книги напоминает судьбу его матери. И юноша шаг за шагом углубляется в расследование того, что же тогда произошло на самом деле. Никогда не думал, что напишу нечто напоминающее детектив, но здесь этот элемент присутствует. В целом это книга о современных молодых людях и их проблемах в современном мире, о поиске пути. Я не хотел бы, чтобы продолжение «Одиночества» воспринималось как нечто об инстаграмах и ватсапах. Это было бы грустно.
– А кто отец героя?
– Издатели просили меня пока об этом не рассказывать. Это тайна. Но, в сущности, не так важно, кто отец, как то, что переживает герой в связи с этим, как реагирует. Это очень тяжелая тема, когда ты не знаешь, кто твой папа. Я назвал эту книгу «Смещение спектра». Это научное понятие связано с вашим вопросом. В ДНК-тестах сравниваются два спектра, если спектры параллельны, то подтверждается родство. Но польским издателям показалось, что читатели могут подумать, что это не роман, а книга из области физики или астрономии. И в Польше книга будет называться «Конец одиночества». Невероятно, но мировая премьера книги состоится не в Польше, а на Украине – во Львове. И я очень этому рад. Дело не в политике, я от нее далек. На Украине у меня также много друзей, как и в России. Когда мне было 10 лет, мой папа сказал: «Януш, если ты не будешь учиться, ты станешь политиком». И вот я защитил две магистерские, кандидатскую и обдумываю докторскую. Просто украинские издатели большие молодцы. Они успели купить авторские права одновременно с польскими, перевести книгу, отредактировать ее и подготовить к печати. И на Украине книга будет называться «Смещение спектра». В Польше старт продаж начнется в октябре. И я испытываю по этому поводу огромный страх. Когда двадцать лет спустя пишешь продолжение бестселлера, сравнения неизбежны.
– А как к вам приходят идеи ваших книг?
– Очень по-разному. Идея, по-моему, лучшего моего романа «Бикини» родилась в Загребе, где я смотрел вместе с режиссером фильм по «Одиночеству в Сети». Мы пили вино и разговаривали. И он сказал, что хотел бы снять фильм про атолл Бикини. Сам не зная того, он подарил мне идею. Я представил себе, как мужчины видят название книги и воображают себе девушку в бикини, а там нет никакой девушки в бикини. Эта книга про любовь во время Второй мировой войны, она заканчивается в 1946 году на атолле Бикини, где происходили американские ядерные испытания. Я работал над этой книгой два года и много занимался исследованиями в архивах. Но мне нравится, когда название интригует.
А идея написать про отель из романа «Гранд» пришла ко мне, потому что я много путешествую, иногда мне за месяц случается пожить в трех разных отелях. Я заметил, что люди в гостиницах ведут себя иначе, чем в других местах, – более свободно. Особенно мужчины. Здесь они без никого, никто не стоит у них за плечами. «Гранд-отель Сопот» – место с удивительной историей, там останавливалось много знаменитых людей. Старшее поколение, наверное, помнит, что там проводился музыкальный фестиваль соцстран. Алла Пугачева каждый год принимала в нем участие. В 1939 году здесь три дня провел Адольф Гитлер, наблюдая, как на Гданьских высотах разворачивается война. Здесь бывал Шарль де Голль. А теперь история уступает место комфорту. Это роскошное место, куда обычные люди приезжают, чтобы провести выходные, просто посидеть в ресторане. Они как бы стирают историю. Про «Одиночество в Сети» я уже рассказывал.
– Мы часто и книги читаем в Сети, а заодно и просматриваем отзывы читателей. Иногда они удивляют. Одна читательница написала, что в этой книге «героям удается сохранить любовь, несмотря на то что они встретились в реальности и продолжают чувствовать себя одинокими». Как вы это высказывание соотносите с романом?
– Я думаю, что читатели соотносят роман с личным опытом и пишут об этом. Мы часто знакомимся в Интернете, а потом при встрече в реальности может выйти очень по-разному: может не понравиться внешний вид или то, как человек разговаривает с официантом, – это может оттолкнуть людей друг от друга, а может и не оттолкнуть. А иногда в процессе пе­репис­ки удается обнаружить или создать родство душ, и встреча в реальности становится закономерностью. В Польше одна из моих читательниц недавно приглашала на свадьбу, потому что мой роман «подал ей хорошую идею завести в Сети роман».
– Вы приняли это приглашение?
– Нет, просто поблагодарил. У меня не так много времени.
– Вы пишете в основном романы. Ваша книга «Время желаний», состоящая из коротких рассказов и эссе, стоит среди них особняком. Она интересна тем, что короткий информативно насыщенный текст все же оставляет читателю воздух, простор для размышлений. С созданием этой книги тоже связана какая-то история?
– Нет. Я очень люблю писать в этом жанре и пишу довольно много. Но жанр эссе с трудом находит издателя. Несмотря на это, скоро у меня также выйдет еще один сборник, и я очень этому рад. Когда я буду представлять свой роман в книжных магазинах Москвы, у меня будет возможность более подробно отвечать на вопросы.