Воспоминания. «…Я никогда не вернусь в школу»

Помню, была в моей школе учительница химии. На вид безобидна, говорила негромко, вкрадчиво. Седые волосы, аккуратно уложенные в пучок, белый ветхий лаборантский халат. Милая старушка. Но как только дело доходило до нарушения правил дисциплины, то все мгновенно менялось.

Комментарий «УГ»Почему некоторые люди не любят школу, которую сами же и заканчивали? Что заставляет детей, а потом уже и взрослых делить учителей на хороших и плохих, причем не всегда заслуженно и справедливо? Почему воспоминания о школьных годах вызывают скорее отрицательные эмоции, чем положительные? Конечно, у каждого свои причины для любви, чувства гнева и полного равнодушия в отношении своих бывших и настоящих учителей. Но есть и некие общие закономерности школьной жизни, которые накладывают отпечаток на наше отношение к школе. То, что описала выпускница прошлых лет, наверняка можно увидеть в каждой школе за редким исключением. Последствия педагогических ошибок выражены ею в одной весомой фразе: «Я никогда не вернусь в школу».Давайте подумаем над тем, как сделать, чтобы ученики, которые сегодня сидят за партами, не повторили ее слов, чтобы у них не осталось тяжелого осадка в душе после 10-11 лет, проведенных в школе.

Один случай не забуду никогда. С дрожью в коленках, возвращаясь со школьного медосмотра, я пошла на урок. Прежде чем зайти в класс, нагнулась и посмотрела в замочную скважину – обстановка спокойная. Ирина Юрьевна, упоенная великими тайнами химии, объясняет. Дети слушают. Я робко постучала и открыла дверь.

– Извините, пожалуйста, можно вой…, – я даже не успела договорить.

Лицо учительницы стало почти фиолетового цвета, она стала кричать, да так громко, что чуть стекла из окон не повылетали. Приступ ярости прекратился минут через пять, когда она перед моим носом громко захлопнула дверь.

Так я запомнила на всю жизнь, что Ирину Юрьевну раздражать нельзя. А чуть слышное, сквозь зубы произнесенное: «Ну, Мкрова, как?» и размеренное «Сейчас я вам покажу…» или «Читать ничего не хотят, учить ничего не хотят…» – снится мне до сих пор.

Учительница по изо и черчению кидалась ключами в учеников, била журналом по столу так, что в кабинете тряслась мебель. Нервы-то не у всех железные! Когда Елена Анатольевна слишком утомлялась на работе, а шум в классе становился все громче, она не выдерживала и могла, например, ударить по голове. А что в этом такого? Если этот мальчик мешает, значит, его надо наказать.

Я часто задаю себе вопрос: а работал ли в нашей «замечательной» школе человек, который в трудную минуту мог поддержать своих учеников, дать верный совет, выслушать, который мог радоваться вместе с нами и за нас? Никогда не забуду образ своей первой учительницы. Добрая, мягкая. Друг и помощник. В ней соединяются все качества хорошего педагога. Именно она достойна носить звание учителя. И имя ей Валентина Герасимовна Шевцова.

Для ребенка, пришедшего в первый класс, очень важно не потеряться среди своих одноклассников. Безусловно, многое зависит от его общительности. Но какими бы ни были талантливыми музыканты в оркестре, все равно ими руководит дирижер, в данном случае учитель.

Так сложилось, что математические способности нашего «А» класса оставляли желать лучшего. Валентина Герасимовна творчески подходила к своей работе. Чтобы легче запомнить страшное для детей слово «сумма», она говорила: «Посмотрите, видите, картинка. На ней изображена сумка с яблоками. Яблок много, значит, это сумма».

А в третьем классе настала пора расставания. Жалко было получать «путевку в жизнь», хотелось еще немного побыть детьми.

С учителями истории в нашей школе были тоже большие проблемы, впрочем, как и везде. Преподаватели приходили и уходили. Но мне больше всего запомнилась Татьяна Алексеевна. Перекличка на первое сентября была настоящей находкой педагога. Услышал свою фамилию – называй какое-нибудь историческое лицо (какое – не важно!). Выглядело это примерно так:

– Макарова!

– Я. Ян Жижка.

Для класса будни становились суровыми, когда приближался час истории. Все, что мне запомнилось из курса, пройденного с Татьяной Алексеевной, – это странное, почти ругательное слово ПЕДОНОМ. Мы Грецию Древнюю изучали. Так, оказывается, тогда называли своих учителей.

А напоследок, перефразируя Михаила Веллера, хочу сказать: я никогда не вернусь в школу. Да и школа уже не та. Руководит ею новый директор, черчение и рисование ведет другой педагог, зато химию уже не один десяток лет преподает Ирина Юрьевна…

Мария МАКАРОВА, бывшая ученица