Весело быть честным

Только что переведенная книга Марты Нуссбаум 2013 года – обязательное чтение для тех, кто хочет ответить на вопрос «Как сделать, чтобы ребенок полюбил школу?». Но она чтение и для всех, ищущих ответ на более общий вопрос: «Как полюбить разные школы нашей взрослой жизни, иногда очень трудные, от гражданского волонтерства до семейного быта?» И наконец, вся книга – развернутый ответ на широкий вопрос, которым задается каждый из нас: «Как быть, когда иссякает любовь, так что молодые люди начинают разрушать мир вокруг и себя – ленью и пустым досугом, насилием и вредными привычками, разрушая себя, не жалеют других?» Просто указывать на неуклюжий характер подростка недостаточно, слишком частым стало бытовое насилие, вплоть до стрельбы в университетах и школах, и поэтому от ответа зависит благополучие всех нас.

Марта Нуссбаум – американский глобальный мыслитель, историк античной философии, специалист по этике, много консультировавшая как свою страну, так и Индию по вопросам устойчивого развития и социальной справедливости. Задача этой большой книги – показать, что эмоциональность вовсе не означает демагогию, напротив, такие вожди, как Рабиндранат Тагор и Мартин Лютер Кинг (два любимца всех книг Нуссбаум), благодаря эмоциональности своих речей утверждали не только идеал политического равенства, но и идеал честности. Мы привыкли ассоциировать честность со строгим отчетом, «говори правду и только правду», но Марта Нуссбаум на множестве примеров из индийской и американской истории показывает, что честным, наоборот, быть радостно. Честность доставляет не меньшее удовольствие говорящему правду, чем просмотр хорошего спектакля или чтение увлекательной книги.

Основная идея книги может быть обозначена так: все мы рождаемся со стыдом, вероятно, с первых дней жизни мы уже чего-то стыдимся хотя бы потому, что не можем не чувствовать собственного несовершенства. В отличие от млекопитающих, которые уже в первые дни стоят на ногах, человек остается беспомощным многие месяцы, и поэтому стыд как бы вшит в природу человека, сам образ мыслей и способ говорить. Конечно, о развитом и непременно находящем свое внешнее выражение стыде, отличающем человека разумного от других высших млекопитающих, говорил еще Чарлз Дарвин в итоговой книге «О выражении эмоций у человека и животных» (1872). В современной антропологии обычно стыд понимают как социальный навык, а не природный, и антрополог назовет взгляды Нуссбаум устаревшими. Но для Нуссбаум стыд – это то же самое, что комплекс или невроз в психоанализе: некоторый благой изъян, сопровождающий человека всю жизнь. Стыд позволяет ответственно любить, стыд создает понятие о собственности и праве, в конце концов стыд позволяет помнить события прошлого и произносить речи. Но стыд может иметь нежелательные последствия для равенства людей: расизм и дискриминация начинаются с того, что человеку стыдно находиться рядом с тем, кто не так выглядит, иначе ведет себя или не так приятен на вид, как люди твоего круга. Поэтому стыд создает эгоистов и обрекает на беды изгоев.

Культура стыда согласно Нуссбаум должна оставаться с человечеством всегда: например, народы должны, опустив глаза, помнить о катастрофах, таких как блокада или геноцид, чтобы они не повторились. Но представим, что любое современное политическое решение будет оправдываться примером из прошлого, политик будет говорить, что он поступает так, потому что несколько сотен лет назад так поступали. Или расист будет оправдывать себя тем, что существовали талантливые люди в прошлом, разделявшие расистские предрассудки или, по крайней мере, расистский образ действий. Значит, рассуждает мыслительница, нужна новая культура, которая и лежит в основе настоящей демократии, – это культура эмпатии.

Нуссбаум сразу говорит, что эмпатия не то же самое, что взаимная поддержка у животных, объясняемая просто той программой, которая в них вложена: в стае надо вести себя так-то, чтобы род продолжался. Это не простая эмоция заражения, как животные могут заразить друг друга восторгом. Это не разовое сочувствие, ведь можно посочувствовать тому, кто тебе лично симпатичен, но это не будет эмпатией, а лишь усложненным эгоизмом. Эмпатия возникает не просто как социальное, но как политическое явление: призыв принять другого, если он ведет себя иначе, чем ты, если он чужеземец, одежды которого кажутся неаккуратными, привычки работать – непривычными, а убеждения – капризами. Политик, призывающий к эмпатии и воспитывающий эмпатию, настоящий демократический политик.

Таков был Франклин Рузвельт, автор «Нового курса», который должен был воспитать эмпатию в среде американцев, считавших бедных бездельниками. Этому воспитанию послужила своеобразная поэзия фотографии: нельзя было фотографировать забастовки, чтобы не счесть, что рабочие сами справятся со своими проблемами, добившись своего, но зато нужно было фотографировать улицы и мрачные лица так, чтобы было понятно, что всех постигла одна и та же беда, и миллионеров, и последних нищих. У животных эмпатии нет, она есть только у людей, принадлежащих политическому сообществу равных и равно участвующих в управлении.

Поэты для Нуссбаум – это не только авторы стихов, но и фотографы, и ораторы, и драматурги, создающие такое политическое сообщество. В книге подробно рассматривается, как воспитывали эмпатию индийская «Махабхарата» и греческая трагедия. Трагедия для Нуссбаум – это не история рока, но способ показать членам политического сообщества, где люди бывают неправы. Представим античный театр: все зрители при свете дня видят друг друга, им всем вместе страшно от происходящего на сцене, им стыдно от того, что они не могут вмешаться. Но вдруг с небес спускается эмпатия: герой оказывается не похож на себя, например, Филоктет кричит от боли, Антигона действует упрямо. Герой оказывается совсем не тем, кем был вначале. И здесь мы начинаем понимать, почему соратники поступили плохо с Филоктетом, а Креонт – с Антигоной, не потому что они не были недостаточно милостивы, они действовали так, как умели. Просто в тогдашнем обществе не было эмпатии, которая срочно нужна сейчас.

Комедия для Нуссбаум – это тоже школа эмпатии: все могут оказаться в смешном и унизительном положении, поэтому нет никаких причин эгоистично утверждаться над другими. Продолжение комедии Нуссбаум находит вдруг в Миллениум-парке в родном Чикаго: все посетители вместе корчат рожи, глядя в металлическую фасоль Аниша Капура (скульптура, которая официально называется «Облачные ворота»), и все вместе хохочут, когда бьющие из мостовой фонтаны обливают водой. Кажется, Нуссбаум недооценивает горестный юмор, например сарказм стендапа, который слишком для нее индивидуалистичен, хотя христианское покаяние невозможно без горести, в которой есть и стыд, и любовь.

Нуссбаум приводит примеры неправильного стыда и правильной эмпатии. Например, Дели был пестрым городом со сложными связями между людьми, а строительство Нью-Дели привело к тому, что жители старого города стали стыдиться своего происхождения и нищеты, и унижение привело к росту преступности. Не происходит ли то же самое в школе, где учителя выделяют любимчиков? Нуссбаум одобряет программу Рабиндраната Тагора, который считал, что совместный труд и благотворительность в школе, благоустройство школы учениками и помощь слабым соседям развивают любовь к школе вместо ненависти. Но в США такой труд стал бы поводом для соперничества, поэтому эмпатию в американских школах надо развивать иначе – путем участия в творческих социальных проектах, например разработке компьютерных приложений, облегчающих жизнь инвалидов.

Нуссбаум считает бедой США, что слабые становятся невидимыми. Например, мама везет коляску по пандусу, предназначенному для инвалидов, да, она делает все правильно, но не забывает ли она о том, что есть в этом доме инвалид? Школа как раз может помочь сделать видимыми всех этих невидимых людей, как это делал великий поэт Америки Уолт Уитмен, и бесспорно, Нуссбаум выступает за особую инклюзивность программ – не просто инвалид должен учиться в классе вместе со всеми, но все должны вместе обсудить, как помощь в учебе инвалиду улучшает учебу всех. Например, потому что, помогая инвалиду и ободряя его, все вместе мы оказываемся внутри социального романа, а это очень интересно. Очередной раз при чтении книги мы приходим к этой любимой мысли Нуссбаум – быть честным не просто приятно, но интересно.

Марта Нуссбаум. Политические эмоции: почему любовь важна для справедливости / пер. с англ. Софьи Порфирьевой. – М. : Новое литературное обозрение, 2023. – 632 с.