Вариация на загробную тему

Роман «Смерти.net» белорусской писательницы Татьяны Замировской, ныне живущей в США, для нее дебютный. До этого были сборники рассказов «Жизнь без шума и боли», «Земля случайных чисел», «Воробьиная река», сразу же отмеченные критиками. Практически все ее произведения можно отнести к жанру фантастики, при этом хорошо сознавая, что фантастическая канва здесь не более чем условность. Не стала исключением и последняя книга, которая уже успела войти в лонг-лист «Национального бестселлера».

Правда, тех, кто раньше не был знаком с творчеством Замировской, вполне могут ввести в заблуждение первые главы романа. То ли это киберпанк, то ли детективный триллер… Действие происходит в будущем, кажется, примерно в начале 30-х годов этого столетия. Причем в будущем не слишком привлекательном. Здесь царят достаточно тоталитарные законы (взять хотя бы запрет на психотерапию, смысл которого читателю так толком и не объясняют), периодически происходят тер­акты и вспышки гриппа (нынешний коронавирус не упоминается), которые уносят жизни людей. Зато к этому времени человечество научилось копировать сознание и переводить его в «цифру». После того как человек физически умирает, его копия «воскресает» в виртуальной реальности и он может общаться со своими близкими и друзьями через Интернет. А чтобы мертвым не было скучно, для них воссоздается цифровая среда, позволяющая им вести образ жизни, максимально приближенный к привычному. Например, они живут в своих собственных квартирах и пользуются вещами, которые помнят или которые воссоздают в своем воображении. И не беда, что кофеварка или ноутбук каждый раз могут выглядеть по-разному. Они могут гулять, ходить в бары и кафе и даже находить себе новых спутников жизни из числа других усопших. Вернее, их виртуальных дубликатов.

Но потом происходит «восстание мертвых». Выяснилось, что такое киберсуществование не всех устраивает. Дубликаты начинают мечтать о том, чтобы стать частью этого мира, требуют для себя равных прав с живыми. Они прорываются в «настоящую» реальность, «вселяясь» в различные гаджеты вроде тостеров, пылесосов и даже механических собак. Кстати, тут Замировская предлагает отличную версию, поясняющую происхождение феноменов призраков и полтергейста.

Разумеется, власти в реальном мире принимают меры, и мир дубликатов «отключают». Они больше не могут выходить на связь с живыми, но перед этим успевают похитить множество цифровых копий тех, кто еще жив, активируя их в киберпространстве.

Рассказ ведется от лица дубликата главной героини, которой сначала говорят, что она погибла во время теракта. Однако почему-то ее муж, оставшийся в живых, никак не выходит с ней на связь, а другие родственники не желают это комментировать. Наконец она узнает, что мужа посадили в тюрьму за то, что он… убил ее. И на протяжении всей книги героиня пытается выяснить, как же так получилось. Тем более что муж, вернее его копия, вскоре оказывается рядом – его тоже похитили! Но копия сделана еще до убийства, и цифровой муж не может ответить на вопрос, зачем он это совершил.

Довольно быстро выясняется, что эта история вовсе не про расследование преступления. И даже не про то, как устроен «Интернет мертвых». Хотя об этом, казалось бы, автор рассказывает очень много и пространно, настолько, что постепенно начинаешь путаться во всех этих нагромождениях. Например, помимо оцифрованных дубликатов здесь существуют еще и так называемые нейрозомби – «те, кого помнят». Они формируются из воспоминаний дубликатов о когда-то живших людях – их родственниках или знаменитостях: «Нейрозомби трагически погибших молодых талантливых людей вообще, как правило, имели огромный успех: их помнили только идеальными, безвозвратными, лучшими в мире». Но, хотя нейрозомби говорят, ходят и на вид особенно не отличаются от обычных людей, их в этом мире не считают полноценными сущностями, так как они просто воплощают черты, приписываемые им другими. К тому же нейрозомби можно уничтожить, скажем, устроив им «допрос с пристрастием». Еще в цифровом мире мертвых есть понятие «объективная вещь». Это виртуальный объект, каким-то образом связанный с реальной вещью в мире живых. Он не является плодом чьего-то воображения или воспоминаний. Такие вещи очень ценятся и являются предметом торга и обмена на специально проводящихся аукционах.

Замировская почти не пытается описать нам техническое устройство «Интернета мертвых». У нее совершенно другая задача. Потому что история про «цифровое бессмертие» лишь основа, на которой строится попытка создать образец серьезной философской прозы. И это во многом автору удалось. В книге даже упоминается теория русского космиста Николая Федорова о воскрешении мертвых, и она во многом находит здесь свое воплощение. И в процессе чтения порой возникает крамольная мысль: а что, если смерть всего лишь переход в иную виртуальную реальность? И все мы не более чем волновые копии давным-давно живших людей?

Нельзя сказать, что у романа нет недостатков. Если его начало и конец довольно динамичны (а в завершающих главах повествование даже начинает смахивать на настоящий триллер, причем долгожданная разгадка убийства главной героини в какой-то степени удивляет, хотя подсознательно чего-то подобного и ожидаешь), то середина наполнена, казалось бы, второстепенными для сюжета подробностями. Кроме того, манера повествования порой выглядит излишне «интеллектуализированной».

На мой взгляд, основная суть романа заключается в тех вставных историях, которые связаны с прошлым персонажей. Например, это история про письма, которые писала когда-то мать героини своему мальчику, утонувшему в ранней юности. Или про умершую возлюбленную А., которая, возможно, была просто им выдумана, но тем не менее впоследствии воплотилась в цифровой реальности в виде нейрозомби. Оказывается, для того чтобы почувствовать себя живым, недостаточно обладать физической телесностью. Главное – это память и опыт, пережитый человеком. Именно они помогают нам стать идентичными, установить связь с самими собой: «Все новое возникает из памяти. Бог – это память». А усопшие могут жить в ней, даже если мы не в состоянии связаться с ними по Интернету. Так, героиня романа пишет послания своей умершей бабушке, отказавшейся перед смертью «копироваться». Мы налаживаем коммуникацию с миром через текст и речь. И какая, собственно, разница, что это за мир?

Татьяна Замировская. Смерти.net. – М. : АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2021.