Для решения первой проблемы – научить понимать другого – я разработал серию специальных упражнений. Начал я их проводить задолго до ЕГЭ. Но теперь они стали необходимой частью подготовки к экзамену.
Смысл этих заданий направлен на развитие фундаментального, а не предэкзаменационного умения постигать чужой текст. Нужно ли говорить, что поэтому в новых условиях необходимо уже иначе вести и занятия по литературе на уроках, и преподавание других предметов. Оно должно строиться не на господстве дедукции, общего, а идти через индукцию, частное, конкретное, которое ученики должны понять, осмыслить, разобрать сами. Причем довольно часто я даю тексты, где два суждения, две точки зрения, два решения. Как правило, это стихи. Во-первых, мне нужны небольшие объемы, а во-вторых, именно в стихах максимальна нагрузка на каждое слово, что требует медленного, вдумчивого чтения. Вот одно из таких заданий, на которое дается один урок. Перед каждым лист с заданием.«Однажды, 3 июля 1916 года, Есенин, ему был тогда 21 год, экспромтом написал в альбом одной из своих знакомых такие стихи:Слушай, поганое сердце,Сердце собачье мое,Я на тебя, как на вора,Спрятал в руках лезвие.Рано ли, поздно всажу яВ ребра холодную сталь.Нет, не могу я стремитьсяВ вечно холодную даль.Пусть поглупее болтают,Что их загрызла мета;Если и есть что на свете -Это одна пустота.Альбом этот попался на глаза Блоку. «Сергей Александрович, вы это серьезно написали?» – спросил он у Есенина. «Серьезно», – ответил Есенин. «Тогда я отвечу», – сказал Блок. И в том же альбоме написал свой ответ – строки из поэмы «Возмездие», над которой он в то время работал:Жизнь – без начала и конца.Нас всех подстерегает случай,Над нами – сумрак неминучийИль ясность Божьего лица.Но ты, художник, твердо веруйВ начала и концы. Ты знай,Где стерегут нас ад и рай.Тебе дано бесстрастной меройИзмерить все, что видишь ты.Твой взгляд – да будет тверди ясен.Сотри случайные черты -И ты увидишь: мир прекрасен.Почему Блок счел необходимым ответить Есенину? В чем смысл его спора с ним? Кто, на твой взгляд, прав в этом споре?»На следующем уроке анализ сочинения. Двоек и троек я не ставлю. Только в таком случае «см» – «смотрел». При анализе работ имен и фамилий не называю.В 1997 году работу писали 52 человека. В 1998-м – 80. Речь идет о школе, где гуманитарных классов нет. В 1997 году 60% и в 1998-м 47,5% восприняли эти два поэтических текста как выражение абсолютно разных мироощущений, более того, как совершенно полярное миропонимание.«Мир прекрасен или пустота» – вот в чем спор поэтов». «Это спор двух людей, один из которых потерял смысл жизни, а другой верит в него».Причем для одних здесь нет никаких точек соприкосновения. «Это спор оптимиста и пессимиста». «По мнению Блока, на жизнь нужно смотреть проще». «Надо воспринимать жизнь такой, как она есть». «Блок хотел показать Есенину, что мир не такой уж плохой». «Есенин пишет с тревогой, с каким-то камнем на душе, а Блок видит жизнь иным взглядом. Жизнь дана человеку один раз, и прожить ее надо достойно, хорошо». «Блок пишет: «Выкини свои грустные мысли, сотри печаль со строгого лица, и все будет хорошо». Блок считает, что мир не так уж плох, и если верить в то, что будет рай, то мир прекрасен».Как будто не было уроков по поэзии Блока, по словам Ахматовой, «трагического тенора эпохи», как будто не читали мы на уроках такие стихотворения, как «Ночь, улица, фонарь, аптека…», «Коршун», «О доблестях, о подвиге, о славе…».Будем справедливы. В неумении увидеть, услышать, понять виноват не только Интернет. Все эти цитаты взяты мною из другой исторической эпохи, когда Интернета еще не было почти в каждом доме. Но Интернет пришел уже на хорошо подготовленную почву нашей школы и нашего преподавания литературы, где главным было воспроизведение услышанного от учителя и прочитанного в учебнике, а не добытого трудом своего собственного разума.Как точна старая истина: подлинное знание – это знание, полученное, после того как оно увидено под другим углом, включено в другой контент, предстало в иных связях. Подлинное знание всегда послезнание, подвергнутое испытанию сомнением, изломом, противостоянием, другой точкой зрения. Сам я в юности в полной мере понял Пушкина после антипушкинских статей Писарева. Это было неожиданно, ярко, казалось убедительным, вводило в искушение, но вместе с тем рождало энергию сопротивления, вело не от Пушкина, а к Пушкину.У нас же сплошь и рядом и на уроках, и на экзаменах проверяют, если так можно выразиться, первичное знание. И часто то, что мы считаем знанием, на самом деле не знание. Еще тот же Писарев иронизировал над гимназистом, которому на уроке доказали теорему, где острый угол смотрел налево, и который в растерянности на следующем уроке, когда учитель просит на чертеже повернуть этот угол направо.И самое страшное, что многие наши ученики и не хотят знать никакого другого знания, кроме того, которое потребуют предъявить на экзамене. Когда учительница литературы говорит в начале своего урока, что она сегодня расскажет им о четырех трактовках пьесы Горького «На дне», они ей дружно отвечают, что им нужна только одна, та, которую от них потребуют.Так вот в ответе Блока есть и то, о чем с таким отчаянием написал Есенин. Здесь есть и «сумрак неминучий», и то, что «нас всех подстерегает случай», и даже сам «ад». Но у Блока мир не сведен только к этому. И были такие ученические работы, авторы которых увидели, что, отвечая на это стихотворение Есенина, Блок смотрит на мир шире и глубже: «По мнению Блока, есть бездна, и пустота, и сгнившая даль, но и какие-то светлые начала: «Ясность Божьего лица». Тем, кто увидел это, я ставил за работу «четыре». Но «пять» только тем, кто увидел самое главное. Однако лишь 21 человек (40%) в 1997 году, 38 или 36 (47,5%) в 1998-м и 27% в 2011 году увидели это самое главное. А главным словом в ответе Есенину является слово «художник». Блок отвечает не знакомому, не просто человеку, он отвечает художнику.Слово «художник» имеет в русском языке расширительное значение. Это не только живописец, гравер, иллюстратор. Вот в русском переводе Евангелия, Откровения святого Иоанна Богослова (18, 24): «И голоса играющих на гуслях и поющих на свирелях и трубящих трубами в тебе не слышно будет; не будет уже в тебе никакого художника, никакого художества».Вот Пушкин в стихотворении «Поэту» (!) скажет: «Ты им доволен ли, взыскательный художник?»Вот стихотворение Пастернака «Ночь»: «Не спи, не спи, художник, // Не предавайся сну, // Ты вечности заложник // У времени в плену».Художник – это и художник, и поэт, и актер, и режиссер, и музыкант, и скульптор. Как написано в одном из сочинений, Блок пишет «о долге творческих людей, раз уже им дан дар поэзии (или чего-то другого)».Несколько цитат.«Художник должен почувствовать всю жизнь и не может видеть только одну пустоту. Блок говорит Есенину, что взгляд художника должен быть «тверд и ясен», потому что только ему «дано бесстрастной мерой измерить все», что он видит вокруг себя, и нести то истинное, что есть в жизни людей. Поэт не может видеть одну пустоту. Кто еще увидит свет сквозь тьму, кроме поэта? Никто». (Я бы все-таки добавил сюда – и учителя.)«Весь спор в конце концов сводится к пониманию назначения поэта как творческой личности. Блок считает, что Есенину, как и ему, «дано бесстрастной мерой измерить все». «Поэт должен показать людям мир, ему дано какое-то предназначение свыше: «Тебе дано бесстрастной мерой измерить все, что видишь ты». «Кто, как не поэт, не писатель, лучше знает, «где стерегут нас ад и рай». «Блок говорит, что жизнь не может быть идеальной, что всех людей подстерегает случай, что «сумрак неминучий» тоже встречается на жизненном пути. Но художнику дано увидеть, где «стерегут нас ад и рай», то есть что, кроме «сумрака неминучего», нужно видеть «ясность Божьего лица». Блок напоминает молодому поэту о его призвании. Поэт должен помнить о своем долге».В январе 2014 года я провел эту работу в трех одиннадцатых классах. Из всех писавших (а их было 63 человека) только 7 человек увидели самое главное. Напомню: в 1998 году – 47,5%, в 2011-м – 27%, в 2014-м – 13%. За 16 лет в одной и той же школе в принципе при одном и том же контингенте учащихся снижение почти в четыре раза. Эпоха Интернета, быстрого пробега по тексту, просмотр его, а не вдумчивое чтение, делают, несмотря на все наши усилия (а иногда и усилий этих нет), свое дело. Должен сказать, что при выполнении других задач того же типа идет ощутимое снижение не только по отношению к концу прошлого века, но и по отношению к началу века нынешнего. Что же делать? Только одно: работу усилить, увеличить, настойчивее и упорнее вести ее. Другого пути нет.
Комментарии