На чтение: ≈ 9 мин.Артист опровергал, точнее, отвергал суровые законы бытия. С годами походку не замедлил, спину не сгорбил. Оставался доброжелательным, оптимистичным, элегантным. Снимался в кино, играл в театре. Да как – под гром оваций, беспрестанно выходя на поклоны, осыпаемый цветами. Как же красиво он старел!.. Зельдин был старейшим артистом планеты, не оставлявшим своего ремесла. Продолжал выходить на сцену, уже перешагнув столетие. На неизменные вопросы о возрасте отвечал улыбкой, шуткой. Коллега Зельдина, Валентин Гафт сказал о нем: «В нем все есть, только возраста в нем нет. Как не бывает возраста у жизни».
И даже когда Владимиру Михайловичу было уже девяносто, мысли о том, чтобы оставить подмостки, он отвергал. Хотя вроде давно пора на покой – предаться воспоминаниям, дремать в кресле, укрыв ноги пледом… Но Зельдин лишь посмеивался в белоснежные усы, да все лицедействовал. Не так, как прежде, а пуще прежнего – когда ему было «без пяти сто», артист играл в пяти спектаклях.
В начале минувшего года Владимир Михайлович перешагнул, точнее, непринужденно перескочил столетие. Юбилей встретил на сцене родного театра Российской армии, сыграв в посвященном ему спектакле «Танцы с учителем». Когда занавес упал, артист вышел, поклонился зрителям, выслушал овации, поздравления и скрылся. Но не навсегда, а до следующего спектакля.
Имя Зельдина продолжало украшать афиши, он собирал полные залы. Привлекал публику не только артистическим даром, страстностью, но и резвыми телодвижениями – он бегал по сцене, танцевал… Словно говорил, смотрите, как можно выглядеть в сто лет, как следует любить жизнь и ею услаждаться. Но не только завидуйте, господа, но и действуйте, следуйте моему примеру!
Артист был живой историей, связью времен. Один из его монологов начинался словами: «Я видел жизнь такой, какая она есть. Голод, страдания, нищета, безудержная жестокость…» Все это повидал и испытал он сам.
Будущий артист появился на свет за два с лишним года до Октябрьской революции, во время Первой мировой. Жил при военном коммунизме, помнил НЭП. Слышал колокольный звон Храма Христа Спасителя. Глядел на Москву, по которой ползли звенящие трамваи, мчались пролетки. Не забыл день Победы и похороны Сталина…
Он видел поэтов Маяковского, Ахматову, знал артистов Алейникова, Ладынину, Орлову. Господи, да кого он только ни видел, с кем ни беседовал! Маршал Жуков подарил ему двустволку, другой маршал – Гречко – вручил велосипед…
Он страстно любил футбол. Но не сегодняшний – злой, порывистый, а старый – боевой, искренний, запечатленный на мутных кинопленках. Не болел, а симпатизировал – слово «болельщик» Зельдину не нравилось за агрессивное звучание – «команде лейтенантов». Так величали послевоенный ЦДКА. Переживал «по-родственному», они – армейцы, и он служил в армейском театре…
Зельдин и сам в юные годы играл в футбол. В воскресенье мама давала ему бутылку молока, французскую булку за пять копеек, и он спешил на песчаное поле гонять с приятелями мяч. В молодые и зрелые годы плавал, ходил на лыжах, играл в теннис. А за год до юбилея Зельдин бежал с факелом олимпийского огня!
Прожил Владимир Михайлович без малого 102 года, хотя и не мечтал о такой милости природы. Матушка, учительница Анна Николаевна, пробыла на свете 47 лет, батюшка, музыкант Михаил Евгеньевич, чуть поболе – 52 года. А жизнь их сына могла оборваться много раньше. Первый раз – в детстве, когда, купаясь в Оке, он чуть не угодил под дно парохода. Едва вырвался из бурлящего водоворота… Заболел дифтеритом – тогда это был почти смертельный приговор, но спас доктор.
В сорок первом Зельдина отправили было на фронт, но великий режиссер Пырьев утвердил его на одну из главных ролей в фильме «Свинарка и пастух». И он вернулся в Москву. Картину сначала приостановили, но Сталин велел доснять. Зельдин сыграл в дуэте с Ладыниной и – прославился.
Ленту показывали за границей и в США, в том числе, под названием «They Met in Moscow» – «Они встретились в Москве». Картина пользовалась успехом, Зельдин говорил, что ей даже хотели дать «Оскара». «Ходили слухи, что у меня шикарный особняк в Москве, и под окнами ждут толпы поклонниц, – рассказывал артист. – А я посмеивался – какой там особняк?! В то время я жил в театре на малой сцене вместе с тараканами и мышами».
Но и потом Владимир Михайлович не разбогател – разъезжал на стареньких «Жигулях», как жил в двухкомнатной квартире неподалеку от театра, так в ней и остался. Ему не раз предлагали новую, более, но он всякий раз отказывался…
В молодости Зельдин играл на трубе – поначалу взыграли отцовские гены. Со временем вздумалось ему стать моряком, да подвело зрение. И только потом решил стать артистом. В Театре транспорта – предтече Театра Гоголя – его и приметила ассистентка Пырьева, который собирался снимать «Свинарку и пастуха». Артист был пластичен, отменно танцевал…
В 1945 году его приняли в труппу Театра Советской армии. Там он работал более семи (!) десятилетий. Сколько сыграл спектаклей, и сам не ведал. И сколько ролей – тоже не знал. Пожалуй, самые известные – Альдемаро в «Учителе танцев» (спектакль шел 30 сезонов!), Кутузов в «Давным-давно», Дон Кихот в «Человеке из Ламанчи» (за эту роль артист получил испанский орден), Князь в «Дядюшкином сне».
Говорили, что Зельдин ни на кого не похож. Это правда, да не вся.
Народный артист СССР, трижды лауреат Сталинской премии Анненков свой столетний юбилей отметил в 1999 году на сцене Малого. В том театре Николай Александрович прослужил 75 лет.
Народному артисту СССР, орденоносцу, лауреату Сталинской премии Владимиру Зельдину исполнился век в 2015 году. Юбилей он тоже встретил на подмостках – Театра Российской армии. Там Владимир Михайлович проработал более 70-ти лет.
Кстати, Зельдин был не последним Сталинским лауреатом среди артистов. Ныне здравствующая народная артистка СССР Карпова также была награждена той премией. Татьяна Михайловна отметила столетний юбилей в январе нынешнего года…
Казалось, Владимир Михайлович Зельдин вечен. Увы, и у таких жизнелюбов наступает предел. Но остались фотографии, картины с его участием, записи спектаклей. И, кажется, что слышится грустный, удивленный голос артиста: «Я сто лет прожил на этой земле, но жизнь пролетела, как один миг!»
Фото с сайта www.poluostrov-news.com, www.kino-teatr.ru
Выбор читателей
Комментарии