Только детские думы лелеять

Признаюсь, с годами я совсем разлюбила игровое кино. Вероятно, это связано с возрастом. Когда начинаешь видеть всю нехитрую механику картины, все педали и пружины того, что призвано быть магией и тайной, становится скучно. Не хочется тратить время на фиксацию недостатков сценария или эффектных ходов режиссера и оператора. Пусть этим занимаются специалисты-киноведы. В последние годы меня радуют только документальные ленты, малобюджетные и искренние, с точки зрения режиссуры почти бесхитростные, повествующие о человеке и его судьбе. Искренность трогает гораздо больше в отличие от придуманных и бьющих по нервам историй.

Не считаю свой случай чем-то исключительным, уверена, что среди педагогов, особенно возрастных, немало таких же, как я, разлюбивших киноискусство. Хочу поделиться с ними своими неожиданными находками в надежде, что моя рекомендация окажется для кого-то полезной.

Оглядываясь назад, могу сказать определенно: самое глубокое впечатление на меня произвели всего четыре фильма. Они совершенно разные, но в них есть одно общее – во всех главные роли играют дети, и играют так, что веришь абсолютно, словно нет ни сценария, ни режиссера, нет никакой условности. Это «Благослови зверей и детей» (США, 1971), «Хористы» (Франция, 2004), «Капернаум» (Ливан, 2018) и отечественная короткометражка 2019 года «Теленок» с Ириной Пеговой и Михаилом Пореченковым во взрослых ролях.

Напишу коротко о каждом фильме. Первый снят Стенли Крамером по одноименному роману американского писателя Глендона Свортаута (есть в Интернете в открытом доступе). Это история о том, как подростки, не отличающиеся ловкостью и смекалкой, попросту говоря, недотепы и неудачники, с точки зрения взрослых, противостоят навязываемому культу жестокости и силы. Действие фильма происходит в загородном скаутском лагере, куда отпрысков состоятельных семей отправляют для перевоспитания. У каждого юного героя своя история, своя причина быть белой вороной и не оправдывать родительских надежд. В лагере довольно жесткий распорядок, и всех, кто не справляется с темпом, ждет череда испытаний и унижений. Я не стану пересказывать сюжет, скажу только, что он захватывает целиком, оторваться от экрана невозможно. Финал никого из педагогов не оставит равнодушным, вы испытаете катарсис в самом первозданном смысле слова. Справедливости ради отмечу, что «Благослови зверей и детей» перевернул сознание многих американцев и европейцев начала 70‑х, несколькими годами позднее фильм показали и в СССР. По признанию знакомой семидесятилетней учительницы, картина, увиденная в студенческие годы, стала культовой для нее и большинства ее однокурсников. «Благослови зверей и детей» утверждает право на жизнь и индивидуальность, причем впервые речь идет о правах не только людей, но и всех божьих созданий.

«Хористы», думается, в представлении не нуждаются. Снятый французским режиссером Кристофом Барратье фильм широко демонстрировался и в кинотеатрах, и на телеэкранах, уверена, что его посмотрели многие. Для тех же, кто по каким-либо причинам не видел, поясню, что это чисто педагогическая история: учитель музыки, волей судьбы оказавшийся в закрытом учебном заведении для детей группы риска (что-то типа исправительной колонии), находит с воспитанниками общий (невербальный, само собой) язык и даже меняет к лучшему жизнь некоторых из них. Вы скажете, что на похожую тему уже снят фильм, называется он «Звуки музыки». Согласна, сходство определенно есть, но и отличия вы непременно увидите.

Фильм «Капернаум», если и смотрели, то единицы. Я сама наткнулась на него случайно, интересуясь историей древнего библейского города. Жители Капернаума, как известно, не признали в Иисусе Спасителя, остались глухи к его проповеди.

Сразу скажу, что сюжет фильма, снятого ливанским режиссером (женщиной) Надин Лабаки по собственному сценарию, напрямую не связан с событиями Нового Завета. Название скорее метафоричное. Действие разворачивается в наши дни в Бейруте, куда бежали мирные сирийские жители от войны и бомбежек. В самом густонаселенном ближневосточном мегаполисе беженцы влачат полунищенское существование, они никому не нужны, большинство из них выживают как могут, не гнушаясь случайными криминальными заработками. Выброшенные на обочину социума семьи живут одним днем, не планируя не только перспективу, но даже ближайшее завтра. Будущее их детей висит на волоске, если они и выживут в тяжелейших условиях, то, скорее всего, очень быстро окажутся за решеткой.

Главный герой фильма – девятилетний мальчик из разрушенного Алеппо – не хочет жить в предлагаемых обстоятельствах и сопротивляется им как может. Сражается он на первый взгляд с уготованной ему судьбой, по большому же счету бросает вызов несправедливому мировому порядку, созданному не ради жизни людей, а ради потребления и наживы (не случайно войны становятся единственным выходом из накопившихся проблем). Сначала в одиночку, затем у него появляются два союзника – молодая женщина и ее двухлетняя дочка. Вместе им многое удается…

Я не буду рассказывать трогательную и захватывающую историю детей, скажу только, что, несмотря на тяжелый антураж, фильм пронизан любовью, теплом и надеждой. В сердцах зрителей он оставляет самые светлые впечатления, не случайно на фестивале в Каннах в 2018 году он получил не только «Золотую пальмовую ветвь» как лучший зарубежный фильм, но и 20‑минутные овации зала. Детей, участвовавших в этой картине, нельзя не полюбить как родных, им нельзя не поверить, нельзя не услышать то, о чем они просят нас, взрослых. Мне кажется, если бы сегодня кто-то снял что-то подобное (обязательно с детьми в главных ролях), фильм пронзил бы сердца пусть не всех, но многих втянутых в кровавый конфликт людей, возможно, тогда появилась бы надежда на его скорое прекращение.

Короткометражка «Теленок», снятая Викторией Рунцовой по сценарию Марии Воеводы, напоминает святочный рассказ, столь же трогательный, сколь и правдоподобный. Фильм о том же, что и предыдущие, – о бесценности жизни, о любви и понимании. И том, что дети нередко оказываются добрее и мудрее взрослых.

Будем же как дети!