Такой вот шоу-бизнес нам не нужен!

Михаил Марголис сделал себе имя как автор основательных музыкальных биографий. Книги о «Машине времени», Гарике Сукачеве, Диане Арбениной выходили из-под его пера одна за другой, иногда даже с интервалом меньше, чем в год. После этого поневоле ждешь подобного постоянства и стабильности. Но музыкальный критик сделал новый поворот, выпустив сборник своих интервью за три десятилетия работы журналистом с самыми разными персонажами нашей сцены.

Сама форма подачи материала может вызвать скептицизм, ведь разнокалиберные беседы, казалось бы, можно сшить разве что в зияющее прорехами лоскутное одеяло. Однако книга «Наше время» читается запоем, и проблем со связками между героями и главами у автора не возникает ни малейших. Дело, видимо, в удачно выбранном центре тяжести и точке отсчета. Центр тяжести – это наш кривой, косой, недоделанный шоу-бизнес, которому в этом году как раз исполняется 30 лет. А за точку отсчета Михаил Марголис взял противоречивую фигуру Игоря Талькова, с момента убийства которого вскоре исполнится столько же.

Талькова Марголис, как выяснилось, очень хорошо знал, неоднократно бывал у него в квартире и даже сподобился взять у музыканта его последнее интервью. Раздел о певце расстрелянной России получился настолько весомым, что очень хочется увидеть его в перспективе расширенным до полноценной книги. Казалось бы, что можно выжать из этой тысячу раз пережеванной ситуации? Но Марголис мастерски демонстрирует, как стремительно меняли показания очевидцы трагедии, приводит трогательные цитаты вдовы Татьяны о желании подарить тальковскую статуэтку в виде лидера группы «Кино» Марьяне Цой и размазывает конъюнктурный фильм об убийстве «Операция «Люцифер». Немаловажно и то, что в этой же главе Михаил Марголис добрым словом поминает «Учительскую газету», в которой начинал собственную журналистскую карьеру.

Убийство Игоря Талькова выглядит в контексте книги сакральной жертвой, принесенной в основание храма российского шоу-бизнеса. Можно ли построить на крови что-то путное? Прямого ответа на этот провокационный вопрос нет. Михаил Марголис слишком заворожен фальшивым блеском обманчивых 90‑х. Понять его, конечно, можно, ведь на этот период пришлось время его собственной молодости, стремительного взлета, статуэтки престижной премии «Овация» как лучшему музыкальному журналисту. При этом объективности автор ни разу не теряет, то и дело задавая собеседникам неудобные вопросы и вызывая недовольство, например, у Филиппа Киркорова: ну что ты, дескать, о деньгах…

Именно в силу беспристрастности вопросов интервьюера перед нами постоянно оказываются голые короли. Филипп Киркоров бравирует своей способностью петь три часа вживую, но сам тут же проговаривается, что его наиболее хитовые песни звучат на концертах все же под фонограмму. Алла Пугачева видит свое предназначение в амплуа рок-певицы и признается, что ее чуть ли не воротит от актерского пения, которое, по сути, сделало ей имя. Александр Градский высмеивает рокеров, которым даже отказывает в возможности называться коллегами, но его собственное портфолио в процессе доверительной беседы так толком и не обрисовывается.

Зато тут же выясняется факт, который до сих пор у поклонников русского рока отнюдь не на слуху. Александр Градский помогал… своему тезке Александру Башлачеву. Они встречались, выпивали, мэтр давал череповецкому самородку ценные советы, признаваясь, что совсем не в восторге от его музыкальной подачи и степени владения гитарой. А после смерти Башлачева Градский первым написал предисловие к его журнальной подборке стихов, что, видимо, сильно задело Артемия Троицкого, считавшего себя первооткрывателем автора «Времени колокольчиков». И музыкальный критик начал рассказывать, что Градский Башлачева якобы при жизни последнего гнобил…

Это далеко не единственная подстава, описание которой мы находим в книге. Читая сей труд, иногда испытываешь ощущение, что из них, из таких вот подножек, и состоит весь наш шоу-бизнес, по исчезновению которого так искренне скорбит уважаемый Михаил Марголис. Даже название его труда оказывается в этом отношении двусмысленным. «Наше время» – это отнюдь не современность, а идеализированные 90‑е, которые журналист описывает по принципу «Вот были люди в наше время – не то, что нынешнее племя». Но те, кто жил в ту эпоху и любил русскую рок-музыку не меньше Марголиса, оглядываясь назад, с такой же теплотой вспомнят разве что похвальную попытку Александра Толмацкого записать и выпустить на хорошей аппаратуре серию концертных альбомов «Живая коллекция» по следам одноименной передачи на РТР. Да и то в полной мере осуществить задуманное не удалось из-за накрывшего страну августовского дефолта 1998 года. Но все равно спасибо за выпущенные уникальные live-сборники «СерьГи», «Краденого Солнца», «Ва-Банка» и многих других рок-исполнителей, не избалованных таким форматом.

Возмутительных же инициатив в книге находим гораздо больше. Первое место в этом антирейтинге уверенно занимает эпопея с московским концертом Майкла Джексона в БСА «Лужники» в 1992 году. Ко всеобщему удивлению, поднять такую глыбу взялась никому не известная промоутерская компания «Десса», занимавшаяся тогда торговлей продовольственными товарами. Концерт до последнего был под угрозой срыва, к тому же из-за ливня его пришлось задержать на несколько часов. В итоге «Десса» бесследно исчезла с горизонта. Причина этого бесславного краха заключалась в том, что конкурирующие российские промоутеры одновременно вступили в переговоры с представителями Джексона, искусственно задирая гонорар, а когда ставки достигли небывалых высот, дружно вышли из игры, вынудив новичка платить рекордную сумму. Об этом Михаилу Марголису даже с некоторым оттенком гордости совершенно спокойно поведала глава компании SAV Надежда Соловьева, активно участвовавшая в этой авантюре.

Возможно, символично, что Михаил Марголис посвятил книгу не деятелю музыкальной индустрии, а политику Константину Седову, с которым у автора были общие интересы в сфере хоккея. Когда-то Николай Озеров говорил: «Такой хоккей нам не нужен». Но, прочитав книгу, хочется перефразировать: такой шоу-бизнес нам не нужен.

Михаил Марголис. – Наше время. 30 уникальных интервью о том, кто, когда и как создавал нашу музыкальную сцену. – М. : Эксмо (Бомбора), 2021.