Рыба-лоцман прокладывает маршрут

Галина Юзефович приводит в порядок книжный хаос

«Таинственная карта» русскоязычной книжной вселенной, прочерчиваемая Галиной Юзефович, продолжает «Удивительные приключения рыбы-лоцмана», вышедшие в 2016 году, и это не просто хроника текущего книгоиздания, и не в первую очередь она. Тут стоит вспомнить книгу «О чем нам говорят бестселлеры» – ценностный манифест автора, который, лежа чуть в стороне от «Рыбы-лоцмана» и «Карты» и не будучи в отличие от них сборником рецензий, выполняет по отношению к ним проясняющую роль. Основная мысль там: самые читаемые книги потому таковы, что отвечают важным потребностям читающего общества.

«Карта» устроена так же, как и «Рыба-лоцман»: каждый раздел соответствует одному из жанровых ареалов картографируемой территории. Сколько бы ни настаивал автор на счастливой необязательности процессов чтения, на чисто гедонистической его природе, тут предлагается четкое, устойчивое структурирование литературного поля, и разные его области не вполне равноценны. Структуру этого поля отражает порядок глав – в обеих книгах он неизменен (почти: с некоторыми добавлениями во второй), и тем самым напрашивается на звание иерархии. По крайней мере, провоцирует на интенсивное домысливание, которому на правах вольного рецензента и предадимся.

На вершине иерархии (она же и начало книги) располагаются книги, предположительно наиболее читаемые в ныне проживаемой нами культуре. Читатели «Рыбы-лоцмана» помнят: первым делом эта рыба проплывала вдоль берегов земель, созданных Виктором Пелевиным. Четыре года назад Пелевин входил (правда, первым) в главу о фантастике «Начнем с фантастики». Теперь с Пелевина опять предлагается начать, но на сей раз ему отведена собственная глава – «Начнем с Пелевина» и лишь на следующем шаге «Перейдем к фантастике». Видимо, это призвано свидетельствовать не только о пристрастии автора к Пелевину, не только и не всегда о том, что его книги лучше, важнее и т. д. прочих, тут Юзефович бывает вполне жесткой в суждениях, но и о том, что тексты Пелевина, по мысли автора, не вполне укладываются в жанровые рамки и представляют собой явление, стоящее в сегодняшней литературе особняком. За фантастикой, как и в первой книге, – детектив. Затем появляется новая жанровая область: «Совсем молодые, уже взрослые» – это о литературе для подростков, аудитории, нынче называемой young adult, кстати, она обнаруживает немало общих черт с открывающим книгу жанром – фантастикой (в первой же из обозреваемых здесь книг «в некотором довольно близком будущем» «Земле, которую мы знаем, приходит конец: поверхность планеты сгорает в пламени глобального катаклизма, и большая часть человечества гибнет»), автор же усматривает в ней «немало текстов, пригодных в том числе и для взрослого чтения». Далее нас встречают уже знакомые по первому сборнику главы «Легче легкого», «Из старых запасов» (перечитывание вышедшего раньше, к чему автор находит основания возвращаться), «Всерьез и надолго» (литература сложная и проблематизирующая). Переход к нон-фикшену (биографиям и автобиографиям, «Происхождению современности» – ближайшей истории, к историям вещей и идей и научно-популярным книгам «о времени и пространстве») предварен главкой, где объясняется смысл названия книги. А мы уже и догадались. При словах «таинственная карта» может ли не вспыхнуть в уме верных читателей Мандельштама «впервые за сто лет и на глазах моих меняется…»? Да, речь об этом: «Контуры новых земель движутся буквально в режиме реального времени, поэтому любая граница, проведенная через это живое, изменчивое пространство, будет условной и временной». Тем не менее от жесткого деления на жанровые главы (хотя его можно было бы заменить, скажем, делением проблемным) автор не отказывается, и это видится неслучайным.

Кстати, утверждение, что за четыре года, минувших с момента выхода предыдущего сборника Юзефович, «книжный (и – шире – культурный) пейзаж в России чувствительно изменился», видится все же сильным преувеличением. «Единой культурной повестки», об окончательном исчезновении которой автор говорит в предисловии, не было у нас и в 2016‑м, а вот ценностей незыблемая скала, на которую в принципе неплохо бы ориентироваться, есть (вы не поверите), и автор ее разделяет. Эти ценности внятно проговариваются ею практически во всех из небольших рецензий, тем более что каждая не только о том, что и зачем стоит читать, но и о надежных основах жизни. Рекомендуя своим читателям, что читать, Юзефович тем самым исподволь наводит их внимание на то, как стоило бы жить (не потому ли каждый сборник ее рецензий открывается не чем-нибудь, а фантастикой, детективами и легкими жанрами, призванными, как известно, подтверждать основы культуры, обеспечивать культурную устойчивость? В условиях отсутствия «единой культурной повестки» – осознанной совокупности общих культурных задач – это насущно, как никогда).

Более того, Юзефович, принимающая на себя скромную роль консультанта по чтению, проводника, приводящего для читателя книжный хаос в обозримый порядок, по сути (страшновато вымолвить, автор не согласится, но рискнем), теоретик культуры. Говоря об отдельных книгах и о смыслах того, чтобы тратить на них читательское время, она, сколько бы ни настаивала на том, что ее интересуют только деревья, а лесом она не занимается, постоянно держит в поле зрения литературное и культурное целое и в свете этого – жанры (значит, и практики существования), более и менее подвижные и пластичные. Избегая обобщающих суждений, она занимается именно структурированием культурного целого в соответствии с ясной концепцией, лежащей в основе всех ее суждений о представляемых книгах. Будучи собраны вместе, ее тексты, написанные будто бы по разным ситуативным и не связанным между собой поводам (по большому счету даже взаимозаменимые), позволяют это увидеть особенно отчетливо.

Галина Юзефович. Таинственная карта: Неполный и неокончательный путеводитель по миру книг. – М. : АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020. – 511 с. – (Культурный разговор).

Ольга БАЛЛА-ГЕРТМАН