В конце апреля, аккурат под длинные праздничные выходные, в школах прошли уроки Мужества. Без объяснений понятен повод, без комментариев ясны посылы. В этот раз для параллели пятых классов нашей школы удалось привезти ветерана. Долго уговаривать его, к слову, не пришлось: возможно, в последний раз… Вот он сидит в первом ряду, почти невидимый за блеском орденов и медалей, оттягивающих полы видавшего виды пиджака. Мероприятие более чем стандартное: «без всякого объявления войны» Левитана, свечи, минута молчания, «От героев былых времен…», «День Победы»… Все, как и много раз до этого. Кроме одного: за последние годы впервые в зале ветеран. И это однозначно многое поменяло…
Я сижу за звуковым пультом, жду своего номера (вышеупомянутая «От героев былых времен…» стала уже практически моей исполнительской визитной карточкой в школе), а взгляд блуждает по залу. Задерживается он ненадолго то на мальчике, который не слушает стихов, то на девочке, которая очень увлечена рассказом подружки, то на дедушке, который сидит в первом ряду. Видно, что ему тяжело. Не столько физически, сколько морально: он слушает. И нет сомнений в том, что очень внимательно. Стихи, как назло, один тяжелее другого, да и буквально в начале мероприятия мне сказали, почему все же попросили «Героев…», а не другую: выяснилось, что фильм «Офицеры» у нашего ветерана любимый. Есть, говорят, еще одна, любимая, но на нее нет времени. Узнаю, какая все же. «Да ты, наверное, и не знаешь ее. «В лесу прифронтовом», – буквально мимоходом бросает ведущий. Конечно, знаю. И теперь думаю, что должен найти способ ее исполнить. Не для себя, а для того парня в первом ряду.
Для меня День Победы очень долго был любимым праздником. Как не влюбиться в парадную колонну от школы к центральной площади, в которой можно беспрепятственно лопать шарики одноклассницам? Или как не поддаться всеобщему ликованию и совсем непонятному чувству, что мы победили? Победить, даже если ты к этому не причастен, всегда приятно! Неясной повинностью было, правда, слушать монотонные речи с трибуны и, как бы грубо ни звучало, пристраивать цветы. И если с первым было все более или менее понятно (перешептывания в строю никто особенно не запрещал), то вот второе становилось действительно сложным испытанием. Вариантов было два: либо подарить ветерану, коих тогда еще было несколько десятков, либо положить около памятника. Я обычно выбирал второй вариант, потому что было как-то неловко дарить цветы. Таких, как я, было немного, остальные наперегонки бежали либо к ближайшему дедушке, либо к тому, к которому очередь меньше.
Однажды я замешкался и увидел, что все наши цветы ветераны потом все равно несли к памятнику. Вечером на той же площади всегда проводились массовые гулянья. Впервые я задумался, что такое война и что такое «праздник со слезами на глазах».
Я очень рад, что осознание того, что значит «праздник со слезами на глазах», пришло ко мне в детстве, хотя я уверен, что к каждому оно приходит тогда, когда нужно. Не бывает слишком поздно или рано для того, чтобы задуматься, что стояло за черточкой между числами «1941-1945». Задуматься, конечно, еще не значит понять, но уже значит начать что-то делать, для того чтобы быть Человеком.
Надо мной в вопросе просвещения о войне очень сильно работала мама. Именно она меня практически с боем заставляла впервые смотреть ставшие впоследствии любимыми фильмы «Офицеры» и «В бой идут одни «старики». От нее я узнал, как и где воевали мои деды, их, к сожалению, я не знал. Могу ли я гордиться теми подвигами, которые совершили мои деды на полях Великой Отечественной? Безусловно! И помню, и горжусь! И в трудные минуты даже могу напомнить самому себе, что я потомок тех самых отважных ребят… Вот жаль только, что всего несколько фотографий и ни секунды киносъемки.
Когда объявляют минуту молчания, перед глазами невольно всплывают образы. И только недавно я поймал себя на мысли, что вспоминаются мне кадры фильмов о войне. Для меня, видимо, нет никакой разницы между героем настоящим и экранным. Я понимаю Маэстро, Смуглянку, Кузнечика, Ромео… Может, это прозвучит глупо, но я уверен, что именно на этих образах выросли и моя любовь к Родине, и мое чувство патриотизма.
В «Стариках…» очень мощный финал. Сидя у могилы летчиц, Титаренко рассуждает о том, что как только кончится война, то с лучшим симфоническим оркестром исполнят они «Смуглянку». Хотя слова произносит Быков, центральный персонаж сцены – Макарыч. Смирнов еле произносит фразы, борясь с беззвучными рыданиями… Спасибо людям, которые сохранили для нас историю о тех съемках. Выяснилось, что кадры снимались как пробы Алексея Макаровича на роль, но они настолько растрогали актера, что играть второй раз эту сцену он наотрез отказался. Да и шутка ли: потребовалась госпитализация. Вот так кинопленка случайно через практически два десятка лет после войны запечатлела не заслуженного артиста и даже не кавалера ордена Красной Звезды и орденов Славы, но Человека.
И в этом мне видится и путь воспитания, и путь приобщения к подвигу. Нет, не в праве быть наследником (хотя никто не отнимет и его), но в праве быть сопричастным песне, фильму, стихотворению и истории. Как здорово, что вновь стали говорить о кинопоказах в школе! Это надо не холодным камням, но живым сердцам детей. Правда, если не вложить душу, то эффект будет строго обратным.
В этом году я пел так, чтобы парень в первом ряду смог мне подпевать. И он пел. А вместе с ним пел зал: и взрослые, и только что скучавшие дети. Значит, нельзя бросить песню, еще споем!
Сергей ЛЕВЧЕНКО, учитель математики школы №7 Майкопа, Республика Адыгея, призер Всероссийского конкурса «Учитель года России»-2020
Комментарии