На чтение: ≈ 9 мин.Кто-то из критиков справедливо заметил, что такому фильму нужно давать либо все, либо ничего, хотя награды как для самого кино, так и для его создателя несущественны. Лента «Древо жизни» Терренса Малика уже заняла свое место среди лучших фильмов всех времен и народов независимо от того, что получила главный приз Каннского кинофестиваля 2011 года. «Оскар» вновь подогрел интерес к уже прошедшему в нашем прокате прекрасному философскому шедевру, понятному всем – и офисным клеркам, и многодетным матерям, и пахарям, и отрокам. Мой шестилетний сын, случайно взглянув на монитор компьютера, где я смотрела «Древо жизни», так и просидел рядом, завороженный дивными кадрами, задавая совсем не наивные вопросы…
Первое мое впечатление от первых минут фильма – младенческий восторг, переходящий в ощущение абсолютного счастья. Абсолютного. Я как будто парила – и это все мне?! Эта неземная красота, это чувство первозданности увиденного… Как будто до Малика не существовало не только кино, но и нашей планеты. Милое лицо рыжей девочки, огромные подсолнухи, пронизанные солнцем, дворняга, прыгающая возле молодой женщины и мальчика на веревочных качелях, – ничего прекраснее я не видела. И эти лица, и пейзаж скромного американского городка были равнозначны рождению Земли – буйному калейдоскопу лавы, бьющейся всеми жгутиками простейшей жизни, поющему ликованию водопадов, мистерии схождения и расхождения планет.Душа, которая смотрит на вещи с такой высоты и такой близи одновременно, по определению уподобляется Тому, Кто это создал. И не может не видеть и не говорить с Ним. Первые же слова, звучащие на экране, – о Нем. Такое право, смелость и простота говорить о самых важных вещах, не профанируя их и не впадая в пафос, даются единицам, умеющим говорить на первородном языке. Как автору библейского рассказа об Иове, чье восклицание «Где был ты, когда я полагал основание Земли? При общем ликовании утренних звезд, когда все сыны Божии восклицали от радости?» стало не просто эпиграфом, а сокровенной интонацией режиссера.В истории обыкновенной американской семьи, которая в чисто сюжетном плане начинается в 1940-х годах и как бы заканчивается в наше время (в вечном она берет начало в начале времен и не заканчивается никогда), Терренс Малик уместил всю человеческую цивилизацию с ее духовными высотами, заботами о хлебе насущном и неизжитыми животными страстями. Поэтому каждый персонаж здесь архетипичен и конкретен одновременно: мать – хрупкая рыжеволосая Мадонна в исполнении актрисы с невероятно одухотворенным лицом Джессики Честейн, отец – воплощение суровых и недалеких мужских представлений о мире (совершенно непохожий на себя Брэд Питт) и трое детей – как бы один ребенок в разном возрасте.В старшем из мальчиков, Джеке (его взрослую версию играет Шон Пенн), все время борются отцовское и материнское видение мира. Он чист и стремится к Богу, как мать, и он же бунтует против жестокости, обмана и ограничений свободы, как отец (поэтому и против отца тоже). Он все время выбирает путь, по которому хотел бы идти в жизни, – путь естества (читай, животной натуры), или благодати. «Естество тешит только себя, – говорит мать. – Оно предается унынию даже там, где все кругом поет от радости и свет любви лучится со всех сторон». Таков до поры до времени отец, не став великим музыкантом, он считает себя неудачником, хотя прекрасно играет на органе и имеет замечательную семью. «Ваша мама наивная, – ожесточенно уверяет он сыновей. – Мир живет обманом. Если хочешь преуспеть, нельзя быть добреньким».Порой кажется, что Малик решил все проговорить до конца (при этом не став скучным или плоским!), чтобы поняли и эллины, и иудеи, и последняя инфузория-туфелька в океане. Но это от любви, перед которой все равны и которая одна ведет к счастью, как считает мать. Любящий отец не может не прозреть, и поэтому ближе к финалу его слова напоминают библейские речи Иова с их самообвинительной интонацией: «Я хотел любви, потому что считал себя лучше всех, большим человеком. Я ничто. Смотрите, какая вокруг красота – деревья, птицы… Я поносил все и не замечал красоты. Глупый я человек…»Кажется, Терренс Малик готовился к этому фильму всю жизнь. Пробовавший себя в ролях преподавателя философии, журналиста, актера, сценариста и режиссера, на пике кинематографического успеха, запустившись с высокобюджетной картиной, однажды он просто удрал из студии и провел в добровольном затворничестве двадцать лет. Думается, именно они подготовили «Сэлинджера от кино» к такой картине. Это из того, что поддается объяснению.А вот как из банальностей человеческой жизни и документальных красот природы (кстати, режиссер смонтировал из не вошедших в ленту кадров документальный фильм о Земле) выросло мировое древо? Все это визуальное природное пиршество сняла целая команда талантливых операторов – волшебник света Эммануэль Любецки (он уже был номинирован на «Оскара» за «Новую землю» Малика), Пит Романо (подводные съемки) и Пол Аткинс, руководящий второй съемочной группой, снимавшей по всему миру. Космические кадры рисовали гении спецэффектов. Однако в рукотворное происхождение такой красоты не верится, уж слишком в каждом кадре сияет ощущение, которое никак иначе не назовешь, как благодатью.Для меня оно подтверждается признанием Брэда Питта, что Малик не ставил перед актерами практически никаких ограничений, вдохновлялся случайностями в кадре (например, бабочкой, севшей на руку актрисы) и веселился как ребенок. Это степень свободы, немыслимая для других гениальных богоискателей в кино – Бергмана и Тарковского (впрочем, они искали, он нашел), которые жестко шли за своими идеями.Ничем другим, кроме как промыслом Божьим, я не могу объяснить и то, что режиссера, известного своей неуживчивостью и медлительностью, после двадцатилетнего простоя продюсеры буквально умолили принять миллионы долларов и снять картину о чем он пожелает («Тонкую красную линию»). Как будто русские купцы пожертвовали на постройку приюта для изувеченных на войне (лента об эпизоде Первой мировой). Продюсеры «Древа жизни» (среди которых Брэд Питт) пошли намного дальше – оплатили возведение храма, где равно хорошо всем – верующим и тому, кому кажется, что он не способен на веру. Всем хочется хоть немного пройти по пути благодати. Попробуйте и вы…
Выбор читателей
Комментарии