Пора на Север. «Как я провел этим летом» и «Прячься!» – кинопремьеры апреля

«Как я провел этим летом» Алексея Попогребского и «Прячься!» Джонни О’Рейли стартуют в кинотеатрах практически одновременно. Обе истории повествуют о непростых буднях российских метеорологов на далеких северных станциях. На этом, впрочем, все видимое сходство между фильмами заканчивается, ибо из-под «пера» Попогребского вышла серьезная психологическая драма, а ирландец О’Рейли снял классический детектив с элементами триллера. Попогребский ставит вопросы вечные, а О’Рейли щекочет нервы. Впрочем, внезапное сходство декораций может объясняться еще и тем, что на смену рафинированному жителю большого города, погрязшему в кризисе среднего возраста и бесконечных невротических рефлексиях, тяжелой мерной поступью идет герой, воспетый некогда еще Джеком Лондоном, – немногословный и суровый, живущий инстинктами и собственными непоколебимыми представлениями о правде и лжи.

Алексей Попогребский пришел в режиссуру после окончания психологического факультета Московского университета. Уже первая его самостоятельная картина «Простые вещи», отмеченная несколькими весьма солидными премиями и фестивальными наградами, дала понять: перед нами не просто художник с тонкой душевной организацией, интуитивно, на ощупь пробирающийся по темным лабиринтам человеческой души, но профессионал, наверняка знающий, куда идти, и никогда не блуждающий «в трех соснах». Как врач со стажем, он давит на больные точки, казалось бы, в полсилы и с неизменной улыбкой, а на самом деле так, что у пациента, то есть у зрителя, искры из глаз сыплются. «Как я провел этим летом» – штука еще более беспощадная. Героев всего двое. Начальник метеостанции Сергей (Сергей Пускепалис), неразговорчивый и редко улыбающийся мужик, тянущий свою полярную лямку практически столько же, сколько себя помнит, чтобы семья могла безбедно жить на Большой земле. И стажер Павел (Григорий Добрыгин) – вчерашний студент, мальчишка, не растерявший еще способности по-щенячьи радоваться окружающей действительности. Впрочем, есть еще и третий участник событий: покрытая вечными льдами Арктика, бескрайняя и величественная, исподволь и неумолимо обтачивающая каждого, попавшего в ее орбиту, под себя. Поначалу все трое сосуществуют вполне мирно. Не без шероховатостей, конечно, практически в полном молчании, но если не киснуть, то жить можно. К тому же и скорая разлука не за горами: метеостанцию ждет перевод на автоматический режим, и Сергей с Павлом разъедутся по домам. Тут-то совершенно случайно и входит в их жизнь маленькая ложь, крохотный обман, несуразица, которой суждено перерасти в катастрофу. И еще вчера такие неторопливые и размеренные в своей повседневной рутине, когда сутки рассчитываются не часами, а сроками снятия и передачи метеоданных по доживающей свой почтенный век радиосвязи, Сергей и Павел, стремительно теряя человеческий облик, превращаются в зверей, в хищника и жертву, чьи ярость и страх переливаются даже через вполне осязаемый рубеж экрана. И только Арктика не меняется, спокойно поджидая обреченного. А обречен тот, кто не сумеет простить. И в то же время именно Арктика и подскажет выход. Тому, кто готов услышать.

На Берлинском кинофестивале «Как я провел этим летом» взял сразу трех «Серебряных медведей» – Павел Костомаров признан лучшим оператором, а Пускепалис и Добрыгин – лучшими исполнителями мужских ролей. Жюри проявило неслыханную, но вполне закономерную щедрость: дробить этот актерский ансамбль столь же несправедливо, сколь и бессмысленно. Оценена эпическая мощь изображения, где пейзаж красноречивее любых слов, а потому несет на себе существенную смысловую нагрузку, актерская игра, острая и точная, хоть студентов по ней учи – и будущих артистов, и тех же психологов. Отмечен показанный в таком необычном разрезе конфликт отцов и детей, юности и зрелости, опыта и легкомыслия. Все это, бесспорно, имеет место быть, однако главное здесь все же не «детско-родительские отношения», но путь от зверя к человеку, от ненависти к прощению, от «я» к «мы». Путь бесконечный и невыносимый, но чтобы остаться собой, его нужно пройти.

А вот название фильма «Прячься!» ясно как день. И вся картина, снятая ирландским режиссером Джонни О’Рейли с русскими звездами – Сергеем Гармашом, Алексеем Гуськовым, Владимиром Гусевым, Петром Логачевым, Мариной Александровой, – сделана в такой вот повелительно-настойчивой манере. При желании и тут можно увидеть страшную-престрашную сказку. Про мальчика, который и от бабушки ушел, и от дедушки ушел, и даже от злой колдуньи, в нашем случае – от высокопрофессионального киллера, тоже ушел. Прямиком на далекую метеостанцию, к двум старикам, один из которых помешан на поисках снежного человека, другой строит из спичек точные копии архитектурных памятников – дворцы всякие и Эйфелеву башню. А потом там же появляются туристы-спелеологи – известный бизнесмен и его красавица-жена. А на следующий день все до единого пропадают. Метеостанция стоит целехонькая, а людей на ней нет. И задача срочно присланных из центра следователей – понять, куда в конце концов все запропастились. Классический «детектив-мышеловка» в духе Агаты Кристи и ее «Десяти негритят», местами приправленный выпадающими из общей канвы рассуждениями героев о социальной несправедливости. «Прячься!» – не худший способ провести субботний вечер при условии, что вы любите детективы, интересуетесь бытом метеорологов и к этому моменту уже посмотрели «Как я провел этим летом».